，他被俘虜以後已經過去整整一年了，這時已經是第二年的秋天了，所以他回家以後，他最小的兒子已經不認識他了。小孩子嘛，一年多沒見到父親，已經不認識他了，以為是陌生人，就轉過臉去哭。孩子們衣衫襤褸，面黃肌瘦，戰亂時代嘛，生活過得很艱難。接下來的一個細節最有意思：過了幾天，孩子們跟杜甫比較熟了，不再怕他了，還跟他親熱起來，然後就“問事競挽須”，就是孩子們紛紛向他打聽：“外面的情況怎麼樣啊？爸爸你在外面發生了什麼事情啊？”等等，大家爭著問。“競”就是競爭，搶著。“挽須”是什麼呢？是拉鬍子，“挽”就是拉，“須”就是鬍子。孩子們為什麼要爭著拉杜甫的鬍子呢？我們想象一下，可能是這樣的：因為杜甫有好幾個孩子，可能杜甫正在回答這個孩子的問題，告訴他爸爸怎麼樣了。站在另一邊的孩子等得急了，就拉著爸爸的鬍子，使他的臉轉到那邊去，說你先回答我的問題。在封建時代裡，孩子們亂拉父親的鬍子，當然是不合禮數的，對父親不夠尊重，父親的鬍子怎麼好亂拉呢？在正常的情況下，父親難免要呵斥他們：“哎，你怎麼可以亂拉爸爸的鬍子？”但是杜甫下面的一句詩卻是：“誰能即嗔喝？”孩子們亂拉我的鬍子，搶著拉我的鬍子，誰能夠吆喝他們呢？誰能夠呵斥他們呢？我不想呵斥他們。為什麼？“翻思在賊愁，甘受雜亂聒。”就是回想當我陷於叛軍中，當我被扣押在長安的時候，我一心想念家人，一心希望能夠見到我的孩子，現在終於見到他們了，即使他們亂拉我的鬍子，我也不在意。即使他們在那裡聒噪，搶著說話，胡言亂語，吵成一片，我也心甘情願。為什麼？因為杜甫太愛他的孩子了。
再過兩年，到了公元759年，這時杜甫帶著全家離開了甘肅的天水，唐代叫秦州，然後逃往成都。杜甫全家的生活沒有著落，他要往南逃，途中經過一個地方，當時叫同谷縣，現在叫成縣，在甘肅，在寶成鐵路上。杜甫路過同谷縣時，那裡本來有一個朋友答應接濟他的，不知為什麼，後來杜甫並沒有得到接濟。這時正好是天寒地凍的歲暮時分，杜甫全家就陷於絕境了，生活非常困難，一家老小都餓得奄奄一息。我們的大詩人在冰天雪地的時候，親自拿了一把鐵鏟，到荒山野嶺去，想挖一點野生植物的塊莖來充飢，處境非常悲慘。就是在同谷縣，杜甫寫了一組非常有名的詩，叫《乾元中寓居同谷縣作歌七首》。“乾元”是唐肅宗的年號。那一組詩一共有七首，我們看一看其中的第三首和第四首。
第七講 天倫之情（3）
第三首詩是寫杜甫想念他的弟弟，第四首是寫杜甫想念他的妹妹。第三首詩說：“有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強？”就是我有弟弟啊，我的弟弟都在遠方，都分散在各處，他們三個人都是面黃肌瘦的，有哪個人稍微好一點呢？誰都不好。杜甫一共有四個弟弟：杜穎、杜觀、杜豐、杜佔，為什麼說“三人各瘦”呢？原來他的小弟弟杜佔一直是跟在他身邊的，這時正跟著杜甫一起逃難，另外的三個弟弟分散在各處，杜甫非常想念他們。在這種戰火連綿的年代，我的三個弟弟不知道怎麼樣了，他們的生活過得很艱苦，個個都是面黃肌瘦的。
第四首詩想念他的妹妹：“有妹有妹在鍾離，良人早歿諸孤痴。”鍾離是現在安徽的鳳陽，杜甫有一個妹妹嫁在鳳陽，離得很遠，而且妹夫早就死了，幾個孩子還幼小不懂事，所以杜甫非常掛念她。這樣的一個妹妹，一個寡婦帶著好幾個孩子，她怎麼生活啊？杜甫惦念著她，關心著她。在兵荒馬亂的動盪年代裡，杜甫始終掛念著他的弟弟、妹妹，這是名副其實的手足之情。可以說，杜甫詩中對於他的家人的感情，或者說杜詩中體現出來的那種天倫之情，由於戰亂的背景得到了凸顯，從而更加鮮明，更加感人。
最偉大、最無私的一種天倫之情，大概要推母愛了。那麼，唐代的詩人又是如何歌頌母愛的呢？中唐有這樣的一位詩人，他命運不濟，一生潦倒，直到年近半百得到一個微職後，才實現奉養母親的宿願。但正是他留下了一首膾炙人口的歌頌母愛的詩篇，被歷代的讀者推崇備至。那麼這位詩人是誰呢？他又是如何歌頌母愛的呢？
父愛和母愛，這是兩種重要的天倫之情，大家都很清楚。反過來，如果從兒女的立場來說，他們對父母的感情也是重要的天倫之情，古人稱之為孝順之心，大家也都很清楚。但是，在很長的時期內，這個問題被搞得很混亂，有時甚至到了是非顛倒的地步。自從“五四”以來，人們一說到孝，總要聯想到封建思想、封建倫理，總覺得這個“孝”字即使值得提倡，也不是那麼理直氣壯。我