去了。”上了轎子，悶悶不樂，不懂為什麼說話坦白算是美德。
第六章
六
三閭大學校長高松年是位老科學家。這 “老”字的位置非常為難，可
以形容科學，也可以形容科學家。不幸的是，科學家跟科學不大相同；科學
……… Page 79………
家像酒，愈老愈可貴，而科學像女人，老了便不值錢。將來國語文法發展完
備，終有一天可以明白地分開 “老的科學家”和“老科學的家”，或者說“科
學老家”和 “老科學家”。現在還早得很呢，不妨籠統稱呼。
高校長肥而結實的臉像沒發酵的黃麵粉饅頭，“饞嘴的時間”（Ｅｄａ
ｘＶｅｔｕｓｔａｓ）咬也咬不動他，一條牙齒印或皺紋都沒有。假使一個
犯校規的女學生長得很漂亮，高校長只要她向自己求情認錯，也許會不盡本
於教育精神地從寬處分。這證明這位科學家還不老。他是二十年前在外國研
究昆蟲學的；想來三十年前的昆蟲都進化成為大學師生了，所以請他來表率
多士。他在大學校長裡，還是前途無量的人。大學校長分文科出身和理科出
身兩類。文科出身的人輕易做不到這位子的。做到了也不以為榮，準是干政
治碰壁下野，仕而不優則學，借詩書之澤，弦誦之聲來休養身心。理科出身
的人呢，就完全不同了。中國是世界上最提倡科學的國家，沒有旁的國度肯
這樣給科學家大官做的。外國科學進步，中國科學家進爵。在國外，研究人
情的學問始終跟研究物理的學問分歧；而在中國，只要你知道水電，土木，
機械，動植物等等，你就可以行政治人——這是 “自然齊一律”最大的勝利。
理科出身的人當個把校長，不過是政治生涯的開始；從前大學之道在治國平
天下，現在治國平天下在大學之道，並且是條坦道大道。對於第一類，大學
是張休息的靠椅；對於第二類，它是個培養的搖籃——只要他小心別搖擺得
睡熟了。
高松年發奮辦公，夙夜匪懈，精明得真是睡覺還睜著眼睛，戴著眼鏡，
做夢都不含糊的。搖籃也挑選得很好，在平成縣鄉下一個本地財主家的花園
裡，面溪背山。這鄉鎮絕非戰略上必爭之地，日本人唯一豪不吝惜的東西—
—炸彈——也不會浪費在這地方。所以，離開學校不到半里的鎮上，一天繁
榮似一天，照相鋪，飯店，浴室，戲院，警察局，中小學校，一應俱全。今
年春天，高松年奉命籌備學校，重慶幾個老朋友為他餞行，席上說起國內大
學多而教授少，新辦尚未成名的學校，地方偏僻，怕請不到名教授。高松年
笑道：“我的看法跟諸位不同。名教授當然好，可是因為他的名望，學校沾
著他的光，他並不倚仗學校裡地位。他有架子，有脾氣，他不會全副精神為
學校服務，更不會絕對服從當局指揮。萬一他鬧彆扭，你不容易找替人，學
生又要借題目麻煩。我以為學校不但造就學生，並且應該造就教授。找到一
批沒有名望的人來，他們要借學校的光，他們要靠學校才有地位，而學校並
非非有他們不可，這種人才真能跟學校合為一體，真肯為公家做事。學校也
是個機關，機關當然需要科學管理，在健全的機關裡，決沒有特殊人物，只
有安分受支配的一個個單位。所以，找教授並非難事。”大家聽了，傾倒不
已。高松年事先並沒有這番意見，臨時信口胡扯一陣。經朋友們這樣一恭維，
他漸漸相信這真是至理名言，也對自己傾倒不已。他從此動不動就發表這段
議論，還加上個帽子道：“我是研究生物學的，學校也是個有機體，教職員
之於學校，應當像細胞之於有機體——”這段至理名言更變而為科學定律了。
虧得這一條科學定律，李梅亭，顧爾謙，還有方鴻漸會榮任教授。他
們那天下午三點多到學校。高松年聞訊匆匆到教員宿舍裡應酬一下，回到辦
公室，一月來的心事不能再擱在一邊不想了。自從長沙危急，聘好的教授裡