“我一定得一遍遍地聽這種吹牛嗎？”塞尚哼道。
“別響，塞尚！高更，找個地方坐下來，別在房間裡亂跑。盧梭，你那個崇拜者的老故事也可以別講了。洛特雷克，拋個蛋過來。文森特，給我一個奶油蛋卷好嗎？現在，大家都聽著！”
“怎麼啦，修技？自從那個傢伙在‘落選沙龍’裡對你的畫吐唾沫以來，我還沒見過你如此興奮呢。”
“聽著，今天的繪畫是什麼？是光。什麼樣的光呢？有明暗層次的光。無數的色彩點子互相滲透。”
“那不是繪畫，那是點彩法！”
“天哪，喬治，你又要給我們啟示了嗎？”
“別響！我們畫完了一幅畫。還做什麼讓我們移交給某一個傻瓜，他就配個討厭的金畫框，一切效果統統完蛋。現在我提議，在我們的畫配好畫框，漆好畫框…一這樣畫框就成為畫的一個組成部分…一之前，決不脫手。”
“不過，修拉，你講得還不完全。畫得掛在房間裡。倘若房間的顏色不對頭，那畫和畫框的效果仍會統統完蛋的。”
“說得對，為什麼不把房間漆得和畫框相稱呢？”
“好主意。”修拉說。
“房間所在的房子怎麼辦？”
“房子所在的城市怎麼辦？”
“噢，喬治，喬治，你的想法荒唐透頂！”
“那就是用你的腦袋畫的結果。”
“你說不要用腦袋畫畫的站不住腳的理由，就是因為你沒有腦袋。”
“瞧喬治的臉，諸位，快！我們的科學家光火了。”
“你們這些人幹嗎老是彼此相鬥呢？”文森特問，“你們為什麼不試試互相合作呢？”
“你是這幫人中的共產主義者，”高更說，“你不妨給我們講講，如果我們互相合作，會有什麼樣的結果呢？”
“很好，”文森特說，往嘴裡塞進一個繃硬滾圓的蛋黃，“我來說。我已經擬出一個計劃。我們是一群無名小卒。馬奈、德加、西斯萊和畢沙羅給我們開了路。他們已為公眾所接受，他們的作品在大陳列館裡展出。好吧，他們是大林蔭道的畫家。我們為什麼不得不退進小街裡去。我們是小林蔭道的畫家。我們為什麼不能把我們的畫在小街上的小飯店——勞工們的飯店裡展出呢？我們每人出，譬如，五張畫。每天下午我們換一個新地方掛掛。我們可以把畫賣給工人們，不論他們付什麼。除了使我們的作品經常不斷地與世人見面之外，我們還要使巴黎的窮人有可能看到優秀的藝術，並且以極低的代價買到美麗的圖畫。”
“晴，”盧梭噓聲說，他的眼睛興奮地張得老大，“好極了。”
“我畫一張畫要一年，”修拉抱怨道，“你以為我肯把它以五‘個蘇賣給一個齷齪的木匠嗎？”
“你可以拿些小品出來。”
“對，不過，要是飯店不接受我們的畫呢？”
“他們一定會接受的。”
“為什麼不接受？那又不費事的，反而芙化了他們的店堂。”
“我們怎麼安排呢？誰去找飯店？”
“我已經全想好了，”文森特嚷道，“我們請唐居伊做經理。他去找飯店，掛畫；收錢。”
“當然。非他不可。”
“盧梭，做個好事，跑到唐居伊老爹家去。告訴他有一樁重要的業務等著他。”
“別把我算進這個計劃。”塞尚說。
“怎麼啦？”高更說，“怕你的可愛的圖畫會被勞工們的眼睛弄髒嗎？”
“不是這個意思。我月底就要回埃克斯去啦。”
“就試一次，塞尚，”文森特勸說，“如果沒有什麼結果，你也沒有什麼損失。”
“噢，很好。”
“飯店弄好了，”洛特雷克說，“我們就可以開始在妓院裡。蒙馬特爾的大多數老鴇我都認識。她們的顧客比較高檔，我想我們能把價錢訂高一點。”
後居伊老爹奔進來，激動不已。盧梭只有把事情講得七零八落的本事。他的國草帽歪在一邊，胖胖的小臉，熱情洋溢。
他聽完計劃後，叫道：“對，對，我知道有地方。諾萬飯店。老闆是我的朋友。店裡四壁空空，他一定高興的。那邊弄好了，我還認識皮埃爾路的一家飯店。嗅，巴黎的飯店成千上萬哩。”
“小林蔭道俱樂部的第一屆展覽會什麼時候開幕呢？高更問。
“為啥拖呢？”文森特問，“為啥不就在明天開？”
唐居