，“康居伊老爹負責賣畫。一個人也不要跟買主打交道。”
“他們怎麼還不來呢？”盧梭問，“時間已過了。”
牆上的時針愈移愈近六點，這群人也愈來愈緊張。最後，一切玩笑全停了下來。他們的眼睛盯著門。緊張的感覺攫住了他們。
“我在巴黎整個批評介面前，在‘獨立沙龍’裡展出時，也沒有過今天的這種感覺。”修技喃喃道。
“看，看！”盧梭悄聲說，“那個人，穿過街來了。他是朝這兒來的。他是一個吃客。”
那人走過諾萬飯店，消失了。牆上的時鐘敲響六下。最後一下時，店門開啟，進來一個工人。他穿得破破爛爛。疲憊的線條在他的雙肩和背上往裡往下地寫著。
“現在，”文森特說，“我們可見分曉了。”
那個工人懶洋洋地走向店堂另一邊的一張桌子，把帽子報上衣帽架，坐下來。六個畫家伸長脖子，望著他。那人細細看了一下某單，點了一客當天名菜，不一會兒便用一隻大湯匙舀起場來。他沒有從盆上抬起他的眼睛。
“啊，”文森特說，“真奇怪。”
兩個制金屬薄片的工人走進來。老闆向他們打招呼。他們發著牢騷，揀最近的椅子坐下，立即對白天發生的一樁事情開始了一場激烈的爭辯。
飯店慢慢地坐滿。有些女人由男人伴隨進來。似乎人人都有自己的固定座位。他們首先看的是選單；某一端上來，便一門心思地吃起來，頭也不抬。飯後，他們點起菸斗，談天說地；翻開報紙觀看。
“先生們要上菜了吧？”侍者問，七點鐘左右。
沒人回答。傳者走開。一個男人和一個女人進來。
當他把帽子摜上衣帽架時，注意到盧梭的在叢林中向外窺望的老虎。他指給同伴看。畫家桌上的人都僵硬起來。盧梭半個身子站了起來。那女人低聲說了些什麼，笑了笑。他們坐下，頭並頭地仔細觀看選單。
八點一刻，侍者不問一聲便把場送上來。沒有一個人碰一碰。湯冷了，詩者便端開。他送上當天名菜。洛特雷克用餐叉在肉�