“瞧不起你？”
泰奧苦笑。他站起來，拍拍抱住他肩膀的手。
“……不……不，當然不會。我理解。我認為你是對的，嗯……老兄……你最好把酒乾了。我得回古皮爾公司去。”
文森特又勞動了一個月，儘管現在他的調色盤差不多與他的朋友們同樣乾淨和光亮。但是仍然沒有取得使他滿意的表現方式。起初，他以為是由於筆法生硬，於是他試試畫得慢一點，冷靜一點。那種工細的畫法對他來說，是一個折磨，畫後再看看畫面，反而更糟。他試圖把筆觸隱藏在光滑的表面之下，以薄塗代替庫塗。什麼都不起作用。他一再感到是在摸索某種媒介物，那不但是獨一無二的，而且使他能夠表現所要表現的一切事物。可是，他尚未掌握牢。
“那一次我差不多抓住了，”一天晚上，他在公寓裡喃喃地說，“差不多，但不是很有把握。要是我能夠找到其中的障礙就好了。”
“我看我能告訴你。”泰奧說，從他兄長手裡接過畫來。
“你能？是什麼時
“是巴黎。”
“巴黎？”
“對。巴黎是你的訓練基地。只要你留在這兒，你就始終不過是個學童。記得我們的學校在荷蘭，文森特？我們瞭解別人是怎樣乾的，該怎樣幹，但是我們實際上卻沒有為自己幹過什麼。”
“你意思是說，我在這兒沒有找到引起共鳴的題材嗎？”
“不，我意思是你沒有能夠跟你的老師們一刀兩斷。如果你不在我身邊，我會感到萬分孤寂，文森特，但我知道你一定要走。世界上一定有某一個地方，你在那兒可以隨心所欲。我不知道這地方在哪兒，那要你自己去找。但你必須離開你的校舍，才能成熟。”
“你知道，老弟，我最近一直在想哪個鄉野嗎？‘
“不知道。”
“非洲。”
“非洲！不是真的？”
“真的。在這該死的又長又冷的冬季裡，我一直在嚮往燦爛的太陽。德拉克洛瓦就在那兒找到了他的色彩，也許我也能在那兒找到我的色彩。”
“非洲遠得很吶，文森特，”泰奧沉思地說。
“泰奧，我需要太陽。我要它的最可怕的熱和力。整個冬天裡，我一直感到它就象一塊巨大的磁石，把我朝南吸去。在我離開荷蘭之前，我從來不知道有太陽這東西。現在我明白，沒有太陽就沒有繪畫。也許使我成熟所需要的東西就是一輪烈日。在巴黎的冬天裡，我冷到骨頭裡了，泰奧，我怕那種嚴寒已經鑽入了我的調色盤和畫筆。我決不是做起事來半心半意的人；一旦我能使非洲的太陽把我體內的寒冷燒光，並在我的調色盤上點起火來……”
“嗯，”泰奧說，“我們再多想想。也許你是對的。”
保羅·塞尚為他所有的朋友開了一個告別的聚會。他已經透過父親，安排買下了山上那塊俯瞰埃克斯的土地，將回家去造工作室。
“離開巴黎，文森特，”他說，“到普羅旺斯去。別到埃克斯來，那是我的地盤，不過到附近的地方來吧。那兒的太陽比世界任何地方更熱更純。你將在普羅旺斯找到晶亮和乾淨的色彩，是你以前從來沒有看到過的。我將在那兒度過我的後半生。”
“接下來將是我離開巴黎了，”高更說。“我要回到熱帶去。如果你以為真正的太陽是在普羅旺斯，塞尚，那末你該到馬克薩斯①來。那兒的陽光和色彩就象那兒的人們一樣原始。”
“你們這些人應該加入太陽崇拜的行列。”修拉說。
“至於我，”文森特宣佈，“想到非洲去。”
“好，好，”洛特雷克嘟吹道，“我們手裡又有一個小德拉克洛瓦了。”
“你是那個意思嗎，文森特？”高更問。
“是的。喚，不馬上就走，也許。我想我得在普羅旺斯某個地方停留一陣，習慣一下太陽。”
“你不能在馬賽停留，”修拉說，“那城屬於蒙蒂塞利。‘
“我不能上埃克斯去，”文森特說，“因為那屬於塞尚。莫奈已經畫過昂蒂布，我也同意馬賽對‘法達’是神聖的。哪一位能建議我可以上哪兒嗎？”
“等一等！”洛特雷克叫道，“我知道一個地方。你想到過阿爾嗎？”
“阿爾？古代羅馬的殖民地，是嗎？”
“對。在羅納河上，離馬賽幾個鐘頭。我曾經到過那兒。周圍鄉野的色彩，使德拉克洛瓦的非洲景色相形見細。”
“真的嗎？那兒太陽旺嗎