“天哪。多可憐的爸爸呀！”梅德琳把一隻小拳頭在沙發上啪的敲了一下。“她當然不會跟體離婚！我真不該寫那封信。我只是心裡一陣慌張，因為我萬想不到她會提出控訴。”
“再寫封信給他，心肝。跟他說，上次寫的全是廢話。”
“我想寫。”梅德琳站起身來，打了個大哈欠。“西姆倒多少有點兒親熱勁兒，你知道那樣的低頭伏小吧？那樣的百依百順！即使我要他把自己的頭割下來，他也會去拿把斧子照著我的話做的。可說實話，叫人膩煩。”
“去給克里弗蘭先生打個電話吧，梅德琳。”
女兒走出去了。後來休。克里弗蘭又打電話來了。鈴聲響了好一陣，結果還是羅達去接。她到女兒房中，隔著浴間的門，夾雜著水龍頭嘩嘩的放水聲，叫她去聽電話。
“天哪，他到底有什麼事呀？”梅德琳叫道。“我不要人來打擾我。告訴他，我正泡在肥皂水裡。”
克里弗蘭說，他可以等到梅德琳把身子擦乾。
“哦，上帝！對他說，我喜歡在上床前，在浴缸裡泡上半個小時。真是太豈有此理了，在清晨兩點半鐘，跟我糾纏不清！”
“梅德琳，我不高興再隔著門，象白痴似的大喊大叫了。你擦乾身子出來吧。”
“我才不呢。如果這不稱他的心，告訴他我不幹了，請他不如找根繩子上吊去吧。”
“喂？克里弗蘭先生嗎？還是等早晨再說吧。她這會兒情緒實在很壞哪。”
“他早晨再跟你通電話，”她好聲好氣地說，她那種哄人的、平穩的聲調錶示梅德琳取得勝利了。
“管它呢，”梅德琳也有腔有調地回答。
差不多有一個小時，羅達在黑暗中翻來覆去地睡不著，於是起身拿了一本信箋和一支筆，在床上坐起身。
最親愛的帕格：——我能寫上四十張信箋，表達我對你的感情、對我們倆共同生活的感情以及我讀了你那封了不起的信是怎樣想的；可是我要把這信寫得短些。有一件事我是說得準的，現在你忙得要命！
第一件事，梅德琳。說來話長，主要的一點是她受到人家徹頭徹尾的誣告，還有被人家徹頭徹尾的卑鄙威脅嚇壞了。我有把握說，她沒有什麼不正當的行為，她是清白的。她回家來和我一起度聖誕節，所以我並不感到孤零零的一個人；我還得說，她已長成為一個頂呱呱的紐約姑娘。信不信由你，西姆。 安德森還在她身邊轉來轉去地獻殷勤呢！今天晚上他帶她出去玩。她是能夠拿穩主意、應付得了種種情況的，你不必把這個問題放在心上。
如果你能不再為女兒操心，那麼在今後幾個月裡，也請不必為我操心吧，就把我看作一個留在後方家裡的小老太太好了。你有一場仗要打。我在上一封信中說的話仍然算數，可是我們信札往返，這中間隔開的時間長得真可怕，我們就是沒法靠這種方式來解決什麼問題。我是一個過來人了，我不會做出什麼顧前不顧後的事來。等你從前方回來，我會象一個海軍人員的好妻子那樣，在這兒狐狸廳路的宅子裡等著你，穿著我最漂亮的衣裳，準備好滿滿一壺馬提尼酒。
你說你願意忘掉我那封信，仍舊和好如初，我讀到這裡，哭起來了。真不愧為你，你那樣寬宏大量，真叫人受之有愧，我們倆都該靜下心來好好思考這個問題。我已經“不是一個女學生”了，這話是不錯的；我也確實經歷了中年婦女的所謂“熱情衝動”。我正在盡我的力把我自己“理出個頭緒”來，從頭到底。說是你願意寬恕我——那是別人簡直無法想象的，因為他們不象我那樣深切瞭解你。請相信我、讀了你那封信之後，我從來沒那樣敬你、愛你，從來沒那樣為你而自豪。
娜塔麗和他的娃娃至今不知下落，是嗎？這兒沒有一點訊息。 拜倫的點滴情況也請告訴我。向華倫、傑妮絲和小維克問好——當然，還有你，永遠惦著你——羅
寫好了這封信，信裡的每一句都是她的真心話，羅達就熄了燈，象一個問心無愧的人那樣睡熟了。
第九章
有人在砰砰地敲門。
帕米拉急忙奔出去開門，一邊摸索著把一件長睡衣披在身上。 古老的拉福爾斯旅館的寢室地板震得直搖動。
“是誰？”
“菲爾。魯爾。”
她開啟房門，嚇了一大跳。
她上次看到他是在日本發動進攻之後的第二天早晨，當時他穿著一身叢林戰的軍裝，慷慨激昂地正要駕著一架租來的私人飛機到前線去。魯爾是一個飛行運動員，為