在朦朧的暮色中這樣坐著喝阿馬納克酒，就是在普瑞柏爾海軍上將把駐柏林的海軍武官職位派給他的那天。“你知道嗎，拜倫來了一封信，”羅達曾經這麼說。他當時也同樣感到寬慰，因為他們好幾個月都沒收到他的信了。那是他提到娜塔麗的第一封信。那天，華倫宣稱，他遞上了參加飛行訓練的申請。那天，梅德琳曾經想不去上課，到紐約去，他好不容易才攔住了她。現在回顧起來，那天真是一個轉折點。
“羅達，我不是說過，要把我跟彼得斯的隨便什麼私人談話全告訴你。”
“是呀？”羅達坐起身來。
“我們談過一點兒。”
她喝了一大口白蘭地。“說下去。”
帕格就把在火車上黑暗的包房裡的那番談話敘說了一遍。羅達不斷神經質地呷上一口白蘭地。等他說到彼得斯安靜下去，打起鼾來時，她才吁了一口氣。“嗨！你這人真好，”她說。“我也正指望你這樣，帕格。謝謝你，願上帝降福給你。”
“事情並沒就此結束，羅。”
她睜大眼睛盯著她丈夫，在朦朧的光線中她的臉色顯得蒼白、緊張。“你不是說他睡著了。”
“是呀。我很早就醒了，悄悄走出房去吃點兒早餐。侍者給我送上來桔子汁。就在這時，你的陸軍上校也來啦，臉颳得很乾淨，穿著得齊齊整整，他跟我一塊兒坐下。餐車上那時候就我們兩個人。他要了一杯咖啡，接下去馬上就說——態度很嚴肅、很安詳——哦猜昨兒晚上你在何比博士的問題上是不樂意直接回答我。‘”
“啊呀，上帝。你怎麼說呢？”
“曖成事先一點兒沒料到，你知道。我於是說：哦還能怎樣更坦率一點兒呢？‘總是一句這樣的話。接下去，他這樣回答我——我竭力就引用他的原話——’我並不想來盤問你，帕格。我也不想要拋棄羅達。不過我認為我應該知道實際的情況。一場婚姻不應該以撒謊開始。如果你有機會把這話告訴羅達，請你就這樣告訴她。這樣也許可以有助於打消猜疑的氣氛。‘”
“你對這話怎麼回答呢？”她的聲音顫抖起來，在她把酒杯重新斟滿時，她的手也有點兒哆嗦。
“我說，‘沒什麼猜疑的氣氛要打消，要不就在你的心上。如果惡意中傷的匿名信就可以叫你受到影響，那你根本不配獲得隨便哪個女人的愛情，更甭提羅達的了。’”
“回得好，親愛的，回得好。”
“我可沒法確定。他直盯著我望望，就說：”好吧，帕格。‘接著，他改變了話題，談起了公事，此後就沒再提起過你。“
羅達喝了一大口酒。“我完啦。你不是一個會撒謊的人，帕格，雖然上帝知道，你盡了最大的努力。”
“羅達成會撒謊，而且有時候我撒謊撒得很好。”
“在職務方面！”她輕蔑地把手朝上一揮。“這可不是我目前所說的。”她把酒喝光，又倒了一杯，說，“我完蛋了，就是這麼回事。那個該死的女人！不問她是誰，我真能宰了她——哦！”酒杯裡的酒滿出來了。
“你會喝得爛醉的。”
“幹嘛不喝個爛醉呢？”
“羅達，他說了他並不想要拋棄你。”
“不。他會跟我結婚的。一個注重名譽的人，這樣那樣。我大概也只好由著他。我有什麼別的法子呢？不過說到頭，我還是全給毀掉啦。”
“你幹嘛不照實跟他說呢，羅達？”
羅達坐在那兒，凝視著他，沒回答。
“我真是這意思。瞧瞧梅德琳和西姆。她告訴了他。他們不能更快活啦。”
她帶著幾分從前的柔媚譏諷的神氣說：“帕格，你這親愛的笨蛋，這是個什麼樣的比較？瞧在上帝份上，我是個老妖怪。西姆還不到三十歲，梅德琳又是個嬌豔的姑娘。 哈克來纏住我，這本是非常愜意的，不過到我們這歲數，多半還是注重理智。現在，我進退兩難。我要是照實講，那就完啦；要是不講，也完啦。我是個好妻子，這你知道；我知道我能叫他幸福。可是他一定要對我保持這麼一個完美的形象。這就全完啦。”
“這是一種幻想，羅。”
“幻想有什麼不好呢？”羅達的嗓音變了，顯得有些緊張。“對不住，我要睡覺去了。謝謝你，親愛的。謝謝你為我盡了力。你真是個大好人，我為這個就愛你。”
他們站起身來。羅達輕盈地朝前走了一兩步，用胳膊摟著他，把身子貼緊了他的身體，富有情感，帶著白蘭地氣味吻了他一下。他們一年都沒有