“金赤！”
“它就在鎖眼裡哪，”斯蒂芬走過來說。
鑰匙刺耳地轉了兩下，而當沉重的大門半開半掩時，怡人的陽光和清新的空氣就進來了。海恩斯站在門口朝外面眺望。斯蒂芬把他那倒放著的旅行手提箱拽到桌前，坐下來等著。勃克·穆利根將煎蛋輕輕地甩到身旁的盤子裡，然後端過盤子和一把大茶壺，使勁往桌上一放，舒了一口氣。
“我都快融化了，”他說，“就像一枝蠟燭在……的時候所說過的。但是別聲張。再也不提那事兒啦。金赤，振作起來。麵包，黃油，蜂蜜。海恩斯，進來吧。開飯啦。‘天主降福我等，暨所將受於主，普施之惠。’白糖呢？哦，老天，沒有牛奶。”
斯蒂芬從櫥櫃裡取出麵包、一罐蜂蜜和盛在防融器中的黃油。勃克·穆利根突然氣惱起來，一屁股坐下。
“這算是哪門子事呀？”他說。“我叫她八點以後來的。”
“咱們不兌牛奶也能喝嘛，”斯蒂芬說。“櫥櫃裡有隻檸檬。”
“呸，你和你那巴黎時尚統統見鬼去吧，”勃克·穆利根說。“我要沙灣牛奶。”
海恩斯從門道里鍍了進來，安詳地說：
“那個女人帶著牛奶上來啦。”
“謝天謝地，”勃克·穆利根從椅子上跳起來，大聲說，“坐下。茶在這兒，倒吧。糖在口袋裡。諾，我應付不了這見鬼的雞蛋。”
他在盤子裡把煎蛋胡亂分開，然後甩在三個碟子裡，口中唸誦著：
因父及子及聖神之名。
海恩斯坐下來倒茶。
“我給你們每人兩塊方糖，”他說。“可是，穆利根，你沏的茶可真釅，呃？”
勃克·穆利根邊厚厚地切下好兒片面包，邊用老嫗哄娃娃的腔調說：
“葛羅甘老婆婆說得好，我沏茶的時候就沏茶，撒尿的時候就撒尿。”
“天哪，這可是茶。”海恩斯說。
勃克·穆利根邊沏邊用哄娃娃的腔調說：
“我就是這樣做的，卡希爾大娘，她說。可不是嘛，老太太，卡希爾大娘說，老天保佑，你別把兩種都沏在一個壺裡。”
他用刀尖戳起厚厚的麵包片，分別遞到共餐者面前。
“海恩斯，”他一本正經地說，“你倒可以把這些老鄉寫進你那本書裡。關於登德魯姆的老鄉和人魚神，五行正文和十頁註釋。在大風年由命運女神姐妹印刷。”
他轉向斯蒂芬，揚起眉毛，用迷惑不解的口吻柔聲問道：
“你想得起來嗎，兄弟，這個關於葛羅甘老婆婆的茶尿兩用壺的故事是在《馬比諾吉昂》裡，還是在《奧義書》裡？”
“恐怕都不在，”斯蒂芬嚴肅地說。
“你現在這麼認為嗎？”勃克·穆利根用同樣的腔調說。“請問，理由何在？”
“我想，”斯蒂芬邊吃邊說，“《馬比諾吉昂》裡外都沒有這個故事。可以設想，葛羅甘老婆婆跟瑪麗·安有血緣關係。”
勃克·穆利根的臉上泛起欣喜的微笑。
“說得有趣！”他嗲聲嗲氣地說，露出潔白的牙齒，愉快地眨著眼，“你認為她是這樣的嗎？太有趣啦。”
接著又驟然滿臉戚容，一邊重新使勁切面包，一邊用嘶啞刺耳的聲音吼著：
因為瑪麗·安老嫗，
她一點也不在乎。
可撩起她的襯裙……
他塞了一嘴煎蛋，一邊大嚼一邊用單調低沉的嗓音唱著。
一個身影閃進來，遮暗了門道。
“牛奶，先生。”
“請進，老太太，”穆利根說，“金赤，拿罐兒來。”
老嫗走過來，在斯蒂芬身邊停下腳步。“多麼好的早晨啊，先生，”她說。“榮耀歸於天主。”
“歸於誰？”穆利根說著，瞅了她一眼。“哦，當然嘍！”
斯蒂芬向後伸手，從櫥櫃裡取出奶罐。
“這島上的人們，”穆利根漫不經心地對海恩斯說，“經常提起包皮的蒐集者。”
“要多少，先生？”老嫗問。
“一夸脫，”斯蒂芬說。
他望著她先把並不是她的濃濃的白奶傾進量器，隨後又倒入罐裡。衰老幹癟的乳房。她又添了一量器的奶，還加了點饒頭。她老邁而神秘，從清晨的世界踱了進來，興許是位使者。她邊往外倒，邊誇耀牛奶好。拂曉時分，在綠油油的牧場裡，她蹲在耐心的母牛旁邊，一個坐在毒菌