”
“不對！”迪希先生入聲說。“那不是英國人說的。是一個法國的凱爾特族人說的。”
他用攢錢盒輕輕敲著大拇指的指甲。
“我告訴你，”他一本正經地說，“他最愛自誇的話是什麼吧。我沒欠過債。”
好人哪，好人。
“我沒欠過債。我一輩子沒該過誰一先令。你能有這種感覺嗎？我什麼也不欠。你能嗎？”
穆利根，九鎊，三雙襪子，一雙粗革厚底皮鞋，幾條領帶。柯倫，十基尼。麥卡恩，一基尼。弗雷德·瑞安，兩先令。坦普爾，兩頓午飯。拉塞爾，一基尼，卡曾斯，十先令，鮑勃·雷諾茲，半基尼，凱勒，三基尼，麥克南太太，五個星期的飯費。我這一小把錢可不頂用。
“現在還不能，”斯蒂芬回答說。
迪希先生十分暢快地笑了，把攢錢盒收了回去。
“我曉得你不能，”他開心地說。“然而有朝一日你一定體會得到。我們是個慷慨的民族，但我們也必須做到公正。”
“我怕這種冠冕堂皇的字眼兒，”斯蒂芬說，“這使我們遭到如此之不幸。”
迪希先生神情肅然地朝著壁爐上端的肖像凝視了好半晌。那是一位穿著蘇格蘭花格呢短裙、身材勻稱魁梧的男子，威爾士親王艾伯特·愛德華。
“你認為我是個老古板，老保守黨，”他那若有所思的嗓音說。
“從打奧康內爾時期以來，我看到了三代人。我記得那次的大饑荒。你曉得嗎，橙帶黨分支鼓動廢除聯合議會要比奧康內爾這樣做，以及你們教派的主教、教長們把他斥為煽動者，還早二十年呢！你們這些芬尼社社員有時候是健忘的。”
光榮、虔誠、不朽的紀念。在光輝的阿馬的鑽石會堂裡，懸掛著天主教徒的一具具屍首。沙啞著嗓子，戴面罩，手執武器，殖民者的宣誓。被荒廢的北部，確實正統的《聖經》。平頭派倒下去。
斯蒂芬像畫草圖似的打了個簡短的手勢。
“我身上也有造反者的血液，”迪希先生說。“母方的。然而我是投聯合議會贊成票的約翰·布萊克伍德爵士的後裔。我們都是愛爾蘭人，都是國王的子嗣。”
“哎呀，”斯蒂芬說。
“走正路，”迪希先生堅定地說，“這就是他的座右銘。他投了贊成票，是穿上高統馬靴，從當郡的阿茲騎馬到都柏林去投的。”
籲——蕭蕭，籲——得得，
一路坎坷，赴都柏林。
一個粗暴的紳士，足登鋥亮的高統馬靴，跨在馬背上。雨天兒，約翰爵士。雨天兒，閣下……天兒……天兒…一雙高統馬靴蕩悠著，一路盪到都柏林。籲——蕭蕭，籲——得得。籲——蕭蕭，籲——得得。
“這下子我想起來啦，”迪希先生說。“你可以幫我點兒忙，迪達勒斯先生，麻煩你去找幾位文友。我這裡有一封信想投給報紙。請稍坐一會兒。我只要把末尾謄清一下就行了。”
他走到窗旁的寫字檯那兒，把椅子往前拖了兩下，讀了讀卷在打字機滾筒上那張紙上的幾個字。
“坐下吧。對不起，”他轉過臉來說，“按照常識行事。一會兒就好。”
他揚起濃眉，盯看看肘邊的手稿，一面咕噥著，一面慢騰騰地去戳鍵盤上那僵硬的鍵。時而邊吹氣，邊轉動滾筒，擦掉錯字。
斯蒂芬一聲不響地在親王那幅儀表堂堂的肖像前面坐下來，周圍牆上的那些鏡框裡，畢恭畢敬地站著而今已消逝了的一匹匹馬的形象，它們那溫順的頭在空中昂著：黑斯廷斯勳爵的“挫敗”，威斯敏斯特公爵的“跨越”，波弗特公爵的“錫蘭”，一八六六年獲巴黎獎。小精靈般的騎手跨在馬上，機警地等待著訊號。他看到了這些佩帶著英王徽記的馬的速度，並隨著早已消逝了的觀眾的歡呼而歡呼。
“句號，”迪希先生向打字機鍵盤發號施令。“但是，立即公開討論這個最為重要的問題……”
為了及早發上一筆財，克蘭利曾把我領到這裡來；我們在濺滿泥點子的大型四輪遊覽馬車之間，在各據一方的賽馬賭博經紀人那大聲吆喚和飲食攤的強烈氣味中，在色彩斑駁的爛泥上穿來穿去，尋找可能獲勝的馬匹。“美反叛”（！“美反叛”！大熱門＇以一博一；冷門馬以十博一。我們跟在馬蹄以及戴競賽帽穿運動衫的騎手後邊，從擲骰攤和玩杯藝攤跟前匆匆走邊，還遇上一個大胖臉的女人——肉鋪的老闆娘。她正飢渴地連皮啃著一掰兩半的桔子，連鼻孔都扎進去了。
操場上傳來少年