。牲畜商協會今天在市徽飯店開會。我託他把我的信交到會上。你看看能不能把它發表在你那兩家報紙上。是什麼報來著？”
“《電訊晚報》……”
“那就好，”迪希先生說。“一會兒也不能耽誤。現在我得回我表弟那封信了。”
“再會，先生，”斯蒂芬邊說邊把那幾頁信放進兜裡。“謝謝您。”
“不客氣，”迪希先生翻找著寫字檯上的檔案，說。“我儘管上了歲數，卻還愛跟你爭論一番哩。”
“再會，先生，”斯蒂芬又說一遍，並朝他的駝背鞠個躬。
踱出敞開著的門廊，他沿著砂礫鋪成的林蔭小徑走去，聽著操場上的喊叫聲和球棍的擊打聲。他邁出大門的時候，一對獅子蹲在門柱上端；沒了牙齒卻還在那裡耍威風。儘管如此，我還是要在鬥爭中幫他一把。穆利根會給我起個新外號：閹牛之友派“大詩人”。
“迪達勒斯先生！”
從我背後追來了。但願不至於又有什麼信。
“等一會兒。”
“好的，先生，”斯蒂芬在大門口回過身來說。
迪希先生停下腳步，他喘得很厲害，倒吸著氣。
“我只是要告訴你，”他說。“人家說，愛爾蘭很光榮，是唯一從未迫害過猶太人的國家。你曉得嗎？不曉得。那麼，你知道是為什麼嗎？”
他朝著明亮的空氣，神色嚴峻地皺起眉頭。
“為什麼呢，先生？”斯蒂芬問道，臉上開始漾出笑容。
“因為她從來沒讓他們入過境，”迪希先生鄭重地說。
他的笑聲中含著一團咳嗽，抱著一長串咕嚕咕嚕響的粘痰從他喉嚨裡噴出來。他趕快轉過身去，咳啊，笑啊，望空揮著雙臂。
“它從來沒讓他們入過境，”他一邊笑著一邊又叫喊，同時兩隻鞋上戴罩的腳踏著砂礫小徑。“就是由於這個緣故。”
太陽透過樹葉的棋盤格子，往他那睿智的肩頭上拋下一片片閃光小圓裝飾，跳動著的金幣。
第三章
可視事物無可避免的形式：至少是對可視事物，透過我的眼睛認知。我在這裡辨認的是各種事物的標記，魚的受精卵和海藻，越來越湧近的潮水，那隻鐵鏽色的長統靴。鼻涕綠，藍銀，鐵鏽：帶色的記號。透明的限度。然而他補充說，在形體中。那麼，他察覺事物的形體早於察覺其帶色了。怎樣察覺的？用他的頭腦撞過，準是的。悠著點兒。他歇了頂，又是一位百萬富翁。有學識者的導師。其中透明的限度。為什麼說其中？透明，不透明。倘若你能把五指伸過去，那就是戶，伸不過去就是門。閉上你的眼睛去看吧。
斯蒂芬閉上兩眼，傾聽著自己的靴子踩在海藻和貝殼上的聲音。你好歹從中穿行著。是啊，每一次都跨一大步。在極短暫的時間內，穿過極小的一段空間。五，六：持續地。正是這樣。這就是可聽事物無可避免的形態。睜開你的眼睛。別，唉！倘苦我從瀕臨大海那峻峭的懸崖之顛栽下去，就會無可避免地在空間並列著往下栽！我在黑暗中呆得蠻愜意。那把梣木刀佩在腰間。用它點著地走：他們就是這麼做的。我的兩隻腳穿著他的靴子，並列著與他的小腿相接。聽上去蠻實，一定是巨匠造物主那把木槌的響聲。莫非我正沿著沙丘走向永恆不成？喀嚓吱吱，吱吱，吱吱。大海的野生貨幣。迪希先生全都認得。
來不來沙丘，
母馬瑪達琳？
瞧，旋律開始了。我聽見啦。節奏完全按四音步句的抑揚格在行進。不。在飛奔。母馬達琳。
現在睜開眼睛吧。我睜。等一會兒。打那以後，一切都消失了嗎？倘若我睜開眼睛，我就將永遠呆在漆黑一團的不透明體中了。夠啦！看得見的話，我倒是要瞧瞧。
瞧吧，沒有你，也照樣一直存在著，以迨永遠，及世之世。
她們從萊希的陽臺上沿著臺階小心翼翼地走下來了——婆娘們。八字腳陷進沉積的泥沙，軟塌塌地走下傾斜的海濱。像找，像阿爾傑一樣，來到我們偉大的母親跟前。頭一個沉甸甸地甩著她那隻產婆用的手提包，另一個的大笨雨傘戳進了沙灘。她們是從自由區來的，出來散散心。布賴德街那位受到深切哀悼的已故帕特里克·麥凱布的遺孀，弗蘿倫絲·麥凱布太太。是她的一位同行，替呱呱啼哭著的我接的生。從虛無中創造出來的。她那隻手提包裡裝著什麼？一個拖著臍帶的早產死嬰，悄悄她用紅糊糊的泥絨裹起。所有臍帶都是祖祖輩輩相連線的，芸芸眾生擰成一股肉纜，所以那些秘教僧侶