的四層樓還在，只是那麼陳舊。在五十年代，它被人稱作司局長宿舍，很有點名氣。裡面多是三居室，面積九十六平米，人口多的家庭住著很擁擠，到了週末，孩子都從學校回來住，還得打通鋪。
那時，每天早晨，附近的軍營裡傳來了嘹亮的起床號聲，他來不及洗臉就從樓上跑下來，到前面的小吃鋪裡買回油條、豆漿。父親既慈祥又滿意地笑了，撫摸著他的頭說：“咱們沂蒙真懂事！”
宋沂蒙的父親和母親都是“三八式”的老幹部，山東德州人，前些年相繼去世，家裡無人居住，房子也就交了公家。他真想回到那套三居室看看，在那裡，他度過了少年時期，可是這個願望已無法實現。
樓的前邊有塊寬闊的空地，小時候他們親手種下的白楊樹，現在都長高了、長粗了，成了小樹林。現在，宋沂蒙在這座樓前見不到一個熟悉的面孔。這才多少年哪！時過境遷，這樓變得又髒又舊，小樹林子裡蓋了一座液化石油氣站，卡車出出進進，鐵罐兒碰撞“叮哐”亂響。
宋沂蒙漫無目的地走，一走走到復興門路口。這兒曾經有一條護城河，河的兩岸到處是茂密的青草，河邊長著古老的柳樹。河上有一條鐵軌搭成的橋樑，橋的下邊是一圈圈兒漩渦，許多藍翅膀的小鳥在漩渦的周圍嘻鬧。每天上學的時候，他都要小心翼翼地走過狹窄的小橋，搖搖晃晃的身體離水面很高，他好像飛到了天上。
那時，跨過了這條河就到了郊外，人們把萬壽路叫新北京。
那一年，他剛