終於，宋沂蒙從以往生活的回味中驚醒。他把一根竹枝折斷，讓雪末子濺在臉上，冰涼的雪讓他更加清醒，雪花化為了水，溼漉漉地讓他發癢，他抹去臉上的水珠兒，情不自禁地吼了一聲。
這莫名的吼叫震動了周圍竹葉上的積雪，他的身上變成一片雪白。
在“嘩嘩”的竹林裡，他的胸腔裡迸發出一陣陣的衝動，他愛的人離開他走了，臨走時，告訴他以後如何生存，讓他產生了富足的生活底氣，是她，剛剛告別了他的人，讓他終於找到了生活的新切入點。
瞬間，他領略到生活的磨難就是他渾厚的創作源泉，渴求崛起的慾望造就他創作的動力，靈感是什麼？靈感是生活的積澱，是藝術的體驗，是苦悶、激情和智慧的碰撞。
他匆匆離開紫竹院回家，隨意拿起一張白紙，提筆就寫，低頭疾書，萬馬奔騰，翻江倒海，寫出的內容卻是細緻纏綿、迴腸蕩氣，如歌如泣。不知為什麼，幹休所的暖氣無緣無故停燒了，屋裡冰冷，灑在桌上的水，不一會兒就凝成了薄薄的冰渣兒。他往手掌上哈上一口熱氣，接著不顧一切地寫，紙上一連串的文字，彷彿是一滴滴的血。
他大膽地描述了他和菲菲的愛，敘述了一個漫長、苦澀的三角戀。真實的愛，苦中略微帶點甜蜜，驚心動魄的愛，像睡夢一樣隨心所欲，有霹靂也有薄雲，有鬼魅也有仙子。愛，有一個混沌的起點，越到後來就越加刻骨銘心，經歷了一番甜美和苦難，他又回到了從前，那從前的愛就是愛，雖然它混沌了，消散了，然而它的過程，卻形成一篇震動人心的故事。這篇文章，把他的心全都潑灑了出去，他在向人們傾訴，他在為他愛過的人畫上一連串的句號。最後，他給這篇文章寫了一個名字《薄霧黃昏》。
文章發表在《文學與現實》雜誌上，引起了不小的轟動，在某些同齡人的心裡獲得了共鳴。
陸菲菲在刊物上看到宋沂蒙的文章，在無奈的傷感裡再次落下了淚水。不久，她黯然離開了中國，開始了晚年的飄泊，從此不再露面。臨行時，她也在同一個刊物上發表了一首悽楚深切的詩：《遺棄的瑪瑙黃》。
胡煒在家裡那張小小的寫字檯上看到兩篇文章。另外還有一張爛紙，上面有詩一首：
盪舟子獨遊，荷塘摘菱蓮。傍晚遇薄雨，風泠溼布衫。
寺閣院中避，鶯啼聲婉轉。瑟瑟聽鼓聲，僻靜更流連。
小徑幽深處，花石一獨山。葡萄晶澈紫，佛手輕指彈。
榕蔭疑是鬼，遺影拖藤蔓。輝暈下斜陽，陡壁上斑斕。
微臥睡菊畔，漣漪繁池淺。忘情不思歸，夜漸暮色暗。
寬袖徘徊久，唏噓嘆月寒。人生自多悔，朦朧總企盼。
諸仙邀瑤臺，太白凌霄遠。白髮不服老，畫餅度華宴。
聊借秋葉露，狂飲忘憂患。星空茫萬里，居家何欄闌？
胡煒看了半天，心想宋沂蒙簡直變成文痴了，明明好好的一個家，還說萬里無家？她長長地嘆口氣，這口氣彷彿是替丈夫嘆的，當然也是替自己嘆的，她莫名其妙把自己置身於丈夫往日那刻骨銘心的初戀當中，她甚至替丈夫惋惜。她不知道自己為什麼會變得這麼豁達，她以前可不是這樣，經常沒事還要找點事挖苦丈夫一通兒。三件證據一下子堂而皇之擺在她的面前，要是以前，她還不大吵大鬧一回，狂風暴雨似地把屋頂掀翻？
刊物安安靜靜地放在兩人共同使用的寫字檯上，丈夫對她沒有隱瞞，她也就很坦然地對待丈夫的隨意，這意味著，過去的不痛快已經成為普普通通、不為人特別看重的事情。她慶幸這是一種勝利，丈夫又完完全全變成了自己的私有財產，儘管還有難免的妒忌。
她把登載著過去的刊物，還有寫著詩的那張爛紙，原封不動地放好，她突然想到自己要成為一個好的家庭主婦。
胡煒跑到區婦聯，參加了那裡辦的“女性生活訓練班”。短短的幾天，她學會了不少本事，她從此像變了一個人，說話的語氣聲調變了，走路的姿態也變了，她對著鏡子照了又照，覺得自己才剛剛長大成熟，成為合格女人。她剛懂得如何做女人、如何做妻子，剛剛懂得珍惜小家庭的溫暖。他們的空間雖然不大，卻充滿了苦辣酸甜，比起別的家庭來，值得掛記的東西多了很多。
她還學會了做飯，從訓練班結業以後，她才恍然大悟，原來她和丈夫怎麼會湊合著過了這麼多年的日子！從結婚那天起，除了會做麵條兒以外，她什麼也不會，這麼多年了，也不知是怎麼過來的？想著想著，她覺得挺對不起丈夫的。