“不，”吉布森太太顯然被這個問題問倒了，“我當然不希望。你已經和羅傑·哈姆利攪在了一起。這個年輕人倒是很好，但是誰也不知道他現在何處，是死了還是活著。即使還活著，也是一文不名。”
“請你原諒，據我所知，他從他母親那裡得到一筆財產。可能不多，但決不是一文不名。再說他肯定會有名氣，有聲望，有了名氣就會來錢，”辛西婭說。
“你和他糾纏，又和普雷斯頓先生幹了些同樣的事情，弄得自己不能自拔，”（吉布森太太想說“烏七八糟”，詞兒已出現在頭腦裡，卻不便出口。）“現在碰到了真正適合的人，又漂亮，又和氣，真正的紳士人家，還有一大筆私人財產，你卻不得不拒絕。你會一輩子嫁不出去，辛西婭，要把我的信傷透了。”
“我恐怕一輩子嫁不出去了，”辛西婭平靜地說，“有時候我想，我這個人就是當老處女的材料。”她說得很認真，還有一點哀傷。
吉布森太太又說起來：“你的秘密如果還是秘密，我就不打聽了。可現在全鎮都在議論，我想你應該告訴我了吧。”
“可是，媽媽，我原來並不知道我成了人們這樣議論的物件，甚至於直到現在，我還不清楚是怎麼傳開的。”
“我也不清楚。我只知道他們說你和普雷斯頓先生訂過婚，應該嫁給他。你要拒絕亨德遜先生，我拿你沒辦法，你不肯嫁給普雷斯頓先生，我同樣拿你沒辦法。然而，你做錯了事，我卻不停地�