錯：熱心，脾氣好，樂於幫助她，看樣子對莫莉極其疼愛，也許還和莫莉一樣，對世上的任何人都深懷體諒同情之心。不過莫莉早在辛西婭住進她父親這個家的頭幾個星期裡就摸著了她這種又疼又親的底，知道那種感情太淺。假如莫莉生性善於分析自己非常疼愛的人的性格，她還會看出辛西婭雖然表面上真誠坦率，其實她對人掏心窩自有分寸，從不越雷池半步。一過那個分寸，她就謹慎起來，真面目便遮蓋得神秘莫測。比如，她和普雷斯頓先生的關係就常常叫莫莉困惑不解。她能肯定從前在阿什科姆時他們之間關係比現在親密得多，正因為對此記憶猶新，這才叫辛西婭好不苦惱心煩。她顯然極想忘了那一段經歷，正如他極想逼她記著它一般。可為什麼這種親密中斷了，為什麼辛西婭現在對他極度討厭，還有與這兩件事實有聯絡的種種說不明白的情況，都算是辛西婭的秘密。莫莉在她和辛西婭的友誼剛熱火時就天真地作了努力，想了解她這位女伴兒少女時期的生活，結果全被辛西婭仃效地挫敗了。莫莉屢屢碰壁，那堵死牆她越不過去——至少只用她選擇的溫文爾雅的手段是不行的。如果換上個比莫莉好奇心更強的人，懂得把每一句說漏嘴的話和每一次發作的脾氣郡拿來為已所用，辛西婭就可能把該說的全說了。可是莫莉關心的是感情問題，並不出於俗心想樣樣皆知，來點刺激。她一見辛西婭不願意對她說她那段生活中的任何情況，便再不提及�