，不知什麼原因，我對其間承上啟下的十九歲這個年齡很感興趣。
十九歲時恐怕會發生什麼事情，這個想法一直佔據著我的腦海。每逢問到我憧憬嚮往的年齡，我總要回答十九歲。到了這個年齡就停住，不要進入二十歲該多好——我希望。
十九歲！
不出所料，這一年對我來說是很重要的一年了，也可以說成是精神上的分水嶺吧。總之，這是我身邊都被染上從未有過的顏色的一年。
在“歌星誕生”這個節目中，也是奇數和我相伴而行。預選號是101 號，電視預選是3 號，決勝大會是11號。我記得，預選時看到號碼是奇數，就想到“是奇數，我沒關係了”。
真是不可思議，是奇數就有信心。要是在那裡拿到偶數號，也許當場就會喪失信心回家去了。我曾想過，僅僅是這麼一點小事，它就可能使我的生活和現在截然不同。
初次登臺的日子是五月二十一日。引退日雖在十月，日子卻是十五日。而舉行婚禮的日子是十一月十九日。如果說兩個數字中有一個機率的話，那麼，這說明還是和奇數有緣。
我現在的年齡是二十一歲。興許過於拘泥了吧？不不，我今後還要拘泥下去。我自己私下裡悄悄地拘泥於此，有時也是很愉快的。
少女
大概是幾年前啦。
連季節都沒有記清楚。
是在廣島的體育館舉行演唱會的那夭，和往常一樣，帷幕拉開，一切正常進行。節目演過一半以後的時候，我開始談起母親。舞臺暗轉，聚光燈筆直地投射在我身上。我一個人訥訥地說了五分鐘左右。
“將來，到了我穿上新娘禮服的時候，我要對母親說‘謝謝’……”
我確實記得是用這話結束的。
鋼琴輕輕彈出《波斯菊》這支曲子的前奏，這時，有位少女離開觀眾席，朝舞臺跑了過來。
她那白色的連衣裙在昏暗中給我留下很深的印象。她象是要來獻花的，還沒跑到舞臺，就被工作人員擋住了。即便從高高的舞臺上，我也能看到這個情景，我感到工作人員有些粗魯。我一邊唱歌，注意力卻總向著那邊。我看見那位少女把臉伏在旁邊座席上一位婦女的肩上。
“她正在哭吧？”
我無法置若罔聞地繼續演出。我希望，這場演出對那位少女來說理所當然地以一個美好的印象結束。
我很擔心那位少女的好意被他人挫傷。哀憐的是，象她穿著的連衣裙一樣雪白雪白的心靈沾上了淚痕。我覺得可能會喪失掉少女和我之間非常寶貴的東西。
唱完《波斯菊》，又該我講話了。我用眼睛追逐著少女的身影，說：“工作人員不過是盡力做了自己的工作。對不起。如果可以的話，能把你拿著的花給我嗎？”
少女一動不動地看著我。她也許會拒絕的，也許不肯原諒我——。緊接著的一剎那，她輕輕點了點頭。
少女一步一步向我走來，來到和她身材那麼高的舞臺前，把花束送給了我。
我很高興。至少這一瞬間，我越過了歌手和觀眾之間的藩籬，和這個少女的生活有了直接的聯絡。而且，她和我的心靈有了很大的聯絡。
“謝謝，”這是我由衷的話。我把目光轉向接過來的花束，那正是一束淡雅的波斯菊。
歌
出國歸來時，必須在海關申報單上填寫在旅行地所買的東西，還得填上乘坐哪次班機抵達、本人住址、姓名、年齡、職業等等。職業這一欄上說，申報人要儘可能詳細填寫。每當我面對這張表，便要斟酌如何填寫才好。
是填歌手、女演員，還是電影演員呢？從歌手、電影演員這幾個詞裡得到的感覺，也就是所謂語感，是輕浮的，我都不那麼喜歡，但我對女演員的名稱也有牴觸。猶豫再三，有時我甚至還填寫過自由職業。我不知道演藝界的工作究竟屬於自由職業還是服務行業，但是不管算哪一行，的確都是說起來難以解釋的工作。
直到不久以前，我終於開始毫不躊躇地填寫“歌手”二字了。我覺得自己大概是真正地喜歡了這個工作，勝過了擔心語感中的輕浮。
一、我選擇歌手，而不是演員，也不是電影演員，其中並沒有什麼深意。把歌唱作為職業以來度過了八年時間，並不是我最初就喜歡這種工作。當然，我喜歡唱歌，是自己投入這個自己嚮往的世界中去的，這是沒有疑問的。但是，把唱歌職業化，卻與自己的志向無關。同一支曲子一天不知得唱多少遍，一唱就是兩三個月。隨著這種情