五年開始的。然而，我的記憶中卻保留著這麼一件事情。
那時妹妹還小，我們到姨母家去玩。記得是在大家一起看電視的時候。
“歌手呀，可真夠嗆、這工作可是不好乾喲！”
姨母的話使我吃了一驚，我望著她的面孔。她臉上表現出要我搭話表示贊成的神情，我不知道怎麼口答才好。因為我什麼也不懂，那時，不負責任地說聲“是啊”也行，但我什麼也沒說，也沒能夠笑出來。
也許那時，我就在無意中已經預感到了自己今後的道路。
送報
上初中一年級的時候，臨到快放暑假的某日，一位鄰居家的阿姨對我說：“今年夏天，我想回鄉下看看，不如百惠的朋友中有沒有人願意幹點零活，替我投送四十天報紙。只送早報就可以了。”
聽完，我想了一下，從這個地區看，朋友中沒有能做這項工作的人。
“行啦，阿姨，我來幹吧。反正暑假裡我也沒有別的計劃，沒有關係。”
事情就這樣說定了。母親也沒有特別表示反對。
我當時讀書的學校，規定禁止學生在暑假裡千零活。雖然我決定去幹，卻不知道學校會不會同意。
母親先同我的班主任談了此事。
有一天老師叫我放學後先別走，留在教室裡。老師爽快地對我說。
“幹得了嗎？要是中途打退堂鼓，還不如開始就別幹。啊！”
“沒關係。”
聽我這樣回答，老師又以溫和的目光打量著我說：“好吧，那就乾乾看吧。”
什麼問題也沒有，老師就批准了。這件事後來不知怎的竟被說成是我“為了幫助家裡的生計”，是性情好的美談故事，我只能對此目瞪口呆。
放暑假的前兩天，為了記住將去送報的人家，我就跟著那位長輩跑開了。她先交給我一本清清楚楚的登記著哪一家訂什麼報紙的筆記本，我就是按照本上記的把這些記住。除了這個筆