產黨。像我的同學李民魁，他是無政府主義派。像表姐夫張子豪和文雄表哥，他們是國民黨。像同巷子住的何守仁，他是國家主義派。這些黨派都是了得的傢伙！”鞋匠向他擺著手說：“好了。夠了。別再往下宣傳了。我問你：那無政府主義派如果坐了天下，政府沒有了，所有的錢糧捐稅都歸誰得？”周榕笑著回答道：“那不過是理想中的事兒。”區華拍著手笑道：“著呵！我就曉得那不過是你們年輕人理想中的事兒！”說完他就走開了，剩下區蘇陪著她表哥談天。看看快到十點鐘，周榕露出要走的樣子，區蘇捨不得他走，就說：“再坐一坐有什麼相干？還早著哪。橫豎年三十晚了。”周榕望一望她那張白淨瘦削的、純潔無瑕的臉，也有點捨不得走。但是想起表妹陳文娣和他有約在先，還是非走不可。幾分鐘之後，周榕帶著負咎的心情在頭裡走，區蘇帶著迷惘的神態在後面送，兩家都不說話。出了珠光裡，到了永漢南路，區蘇站住了。她過分用力地握了握她表哥的手，說：“你說了許多話給我聽。有時想起來彷彿都是對的。可有時呢，又覺著不那麼對。我該怎麼辦？”周榕沒有回答清楚，不太愉快地分別了。他沒有走雙門底、惠愛路回家，卻走了大市街、維新路、臬司前、賢藏街折進師古巷，準備上他舅舅楊志樸家裡去坐一坐。誰知走到楊家門口，卻遇著他表弟楊承輝恰好從屋裡走出來，說是要去找區蘇上街逛去。他知道楊承輝心裡很愛區蘇，可是區蘇卻不太喜歡他，就對他說道：“老表，我忠告你一句，你對姑娘們不能像對男人們那樣暴躁，那樣不耐煩，那樣不留餘地，懂麼？”楊承輝匆匆忙忙地答道：“表哥，你真是我的知己！”說完就走掉。周榕這時候也不想進楊家了，就順著師古巷橫過四牌樓，走進雲臺裡，又從忠襄裡走出陶街，盡走一些小路。在陶街碰上一群逛街賣懶的少年人，那就是區桃、區細、區卓、陳文婕、陳文婷、何守義、何守禮和他弟弟周炳八個人。他只對陳文婕問了一句：“你娣姐在家麼？”陳文婕擠眉弄眼地回答了一句：“不知道，你不會自己瞧去！”也沒有多說話，就走過去了。在朝天街口，他又碰見了陳文雄和他妹妹周泉，兩個人手臂扣著手臂在惠愛路上走，說是要逛公園去。他十分心急地一面走，一面搔著腦袋自言自語道：“怎麼，真是不夜天了呀！”
不多一會兒，陳文雄和周泉兩個走進了第一公園。他們向左拐，在音樂亭後面不遠的地方，找著那張坐得慣熟了的、綠色油漆的長椅子，兩人緊挨著坐下來。這地方燈光不太亮，也不是沒有燈光。他們彼此只看見對方的身影，卻看不清對方的面目。——沒有比這裡更好的去處了。陳文雄一隻手圍住周泉的斜削的、沒肉的肩膀，一隻手隨意插在西裝外衣的口袋裡，感到非常幸福。周泉也不做聲。她那半眯的眼睛望著那疏星點點的、黑沉沉的天空。輕微的寒氣在花木之間流動著。她感覺得到坐在她身旁的男子那種混合著菸草氣味的、身體上面散發出來的暖氣。後來，陳文雄說：“泉，五四運動到現在，已經過去六年了。你的鬥志還堅決麼？打倒禮教，提倡歐化，解放個性，男女平權，你對這些還有勁頭麼？”周泉說：“當然。為什麼不呢？”陳文雄說：“是這樣：我覺得你二哥阿榕是真正要革命的，可是——”周泉搶先說：“你自己呢？你不是沙面罷工勝利聲中的英雄人物麼？”陳文雄說：“我自己自然也是真心真意，可是李大哥、大姐夫、何守仁他們，我看就難說。我也舉不出確實的憑據。”周泉想了一想，就說：“人有時也得看環境，很難個個一樣齊心。人家當了黨官、軍官、大學生，都是青雲直上的人物，比你們這些洋行打字、小學教師，自然就不同一些。比方拿我自己來說，我又不能升學，又找不到職業，我真擔心自己在社會上是不是能夠保持獨立平等的地位！”陳文雄說：“你怎麼又傻起來了？有職業，不一定有獨立平等；沒職業，不一定沒獨立平等。在我的靈魂裡，你永遠是尊貴的，獨立的，平等的，莊嚴的。”周泉嘻嘻地、滿足地笑著，眼睛因為受了感動，充滿了眼淚。陳文雄又說：“自然，你的生活應該有些變動。如果你想升學，我負完全的責任；如果你想組織一個幸福的新家庭我也不敢有半點異議。”周泉的心突突地跳著，低聲問道：“你呢？你怎麼說呢？你知道，你說一句話，比我想三天還要來得清楚。”陳文雄說：“要按我的想法，我覺著咱們應該向新的樂園跨進一步。咱們果然能夠創造一個最新式的家庭的話，這件事本身就是一個革命的、大膽的行動！咱倆會更加幸福，更加熱烈，更加充滿人生的勇氣！”說到這裡，他們熱烈地互相擁抱起來了。他們熱烈地吻著，說著幻想的、