的天堂上摸了半天，才用一種富於感情的聲調說：“好好保重自己！阿桃是為國犧牲的，她死得可惜，可也死得光榮。”周炳沒有答話，只是在枕頭上微微點頭，表示感激她們的好意。陳文英、陳文娣、陳文婕三個人在神樓底站了一會兒，又到周楊氏的後房裡站了一會兒，就回去了。陳文婷獨自一個留在神樓底，坐在周炳床前的一張凳子上，陪著他閒聊。她低著頭，眼圈紅紅地說道：
“炳哥，你說人生到底有什麼意義？有什麼價值？像桃表姐那樣的相貌，那樣的人才，莫說千中無一，就是萬中也無一呢！她為什麼不能夠永遠存在，永遠活下去，卻像一朵花一樣，一眨眼就謝了，消逝了？”
周炳連連點頭說：“對極了。阿婷，對極了。你這一問，問到我的心坎上來了。我今天早上一清醒過來，就在想這個問題，到如今還得不到解答呢。你念的書比我多，你來給我一個答覆吧！究竟一個人為什麼有快樂又有悲傷，這些快樂和悲傷又都有些什麼根據，——都有些什麼意義？”
阿文婷在鼻子裡哼了一聲，說：“有什麼意義？什麼意義都沒有！人生不過是一片空虛，到頭來你什麼也抓不住。一切對於你，都只是一種欺騙。比方你說你在舞臺上演戲的時候，覺著一切都是真的，在快樂的時候你是真的快樂，在悲傷的時候你是真的悲傷，其實舞臺上什麼都沒有當真發生過，你不過是在欺騙你自己。我在舞臺下面看戲，跟著你快樂和悲傷，其實不過是受了你的欺騙。到戲演完了，離開戲場，就什麼都沒有了。”
周炳深受感動地說：“好極了，說得好極了，恐怕事實就是這個樣子。李民魁大哥是主張虛無主義的，恐怕就是看準了這一點。這樣看來，咱們大家不過在命運的簸弄之下過著可笑的生活，誰也不能倖免。一切都是虛妄，一切都是假象，一切都是幻夢！”
陳文婷點頭說：“除此以外，還有什麼呢？——因此，有時我想，什麼都不要去爭，什麼都不要去希望，什麼都不要去努力，最好是找個知心的同伴，一道逃到深山野嶺裡面去，與人無礙，與世無爭地過著原始人的生活，那也許是一種真正的幸福！”
周炳深深地嘆了一口長氣道：“阿婷，我為什麼現在會心亂如麻？我為什麼現在渾身上下連一點勁都沒有？我為什麼會悲觀、軟弱到這個地步？我為什麼會覺著眼前一片漆黑，好像到了世界的末日？我為什麼有一種可怕的預感，彷彿自己不能避免地要遭到毀滅？”
陳文婷沒有回答。她呆呆地望著周炳，覺著他的臉上露出一種病態。這種病態使他失去了平日的英雄氣概和硬邦邦的戇氣，變得有點柔弱可憐。她認為這個時候的周炳有一種反常的、病態的美，這種美比其他任何種類的美都更加動人。——就這樣對面坐著，陳文婷把他足足看了十分鐘，才輕輕地嘆息著回家去了。她剛走，周泉就走進神樓底，坐在她剛才坐過的凳子上，和周炳談區桃出殯的情況。她告訴周炳，區桃是和其他的烈士一起出殯的，殯儀舉行得非常莊嚴，非常肅穆。在追悼大會上，就有十萬人參加，以後全體參加者排成了雄偉無比的送殯的行列，沿途又有許多群眾自動參加，浩浩蕩蕩地把那些靈柩送到鳳凰臺上。她最後說：
“這是哀榮！這是國葬！這是又一次悲壯熱烈的示威！上年紀的人都說，他們一輩子都沒有看見過這樣的出殯。——多麼偉大的場面哪！鳳凰臺以後就要成為反抗帝國主義侵略的紀念碑，永遠豎在珠江邊上了。”
周炳躺在床上，動都不動。眼光遲滯，臉上帶著麻木不仁的表情。聽到鳳凰臺這幾個字，他的眉毛彷彿動了一下，嘴裡沉吟地重複道：
“鳳凰臺！”
他姐姐肯定地說：“是呀，就是那鳳凰臺。”
他繼續往下說道：“不管怎樣，她是看不見的了！她永遠不會回來了！”
周泉一聽鼻子就酸了，眼圈兒也紅起來。她把臉扭歪，不叫周炳看見，匆匆忙忙地，假裝成有什麼事情似地走出了神樓底。往後又過了三、四天，周炳慢慢地能夠坐起來了，只是頭昏眼花，吃不下東西，身體非常虛弱。那天早上，他坐在神廳一張靠背竹椅上，捧著區桃的畫像盡看，從左邊看看，又從右邊看看；眯起眼睛看看，又閉上一隻眼睛看看。看了許久，都沒有放下，後來又拿出那張小照片來和它比著看，看著、看著，就對那畫像說起話來。他時而低聲細氣地說，時而高聲粗魯地說；時而甜蜜蜜地笑著，時而咬牙切齒地生氣。幾道陽光越過周家門口正對面的枇杷樹梢投射到他身上，映得他的臉孔更加蒼白。周泉看見他這個樣子，又