，語氣幾乎是哀求，“您別再追問了好嗎？”
穆雷盯著兒子看了十幾秒。“好吧。〃
穆東城要送父親下樓。穆雷擺了下手，頭也不回地走了。
穆雷走到樓下，在綠化良好的小區裡深呼吸一口氣，慢慢吐出來。
很明顯，東城還有事情瞞著我。穆雷暗紂，這到底是怎麼回事，他有什麼不能讓我知道的秘密？或者……那個衛生間裡藏著什麼見不見得人東西？
真見鬼，怎麼身邊的每個人都有些可疑？穆雷煩悶地想，我到底該信任誰？穆雷在鬱悶中度過了一個星期，身邊一大堆的謎團和秘密，讓他無法安心做任何事。新電腦無法再帶給他樂趣了，古玩、字畫也不能讓他靜下心來鑑賞，甚至美食都無法再調動起他的興趣。所有的一切，都源於那家神秘的私房菜館。
星期三，是穆雷跟兒子約好去老房子收拾東西的日子，但穆東城臨時打電話來說去不了了，單位上突然安排了一項工作。穆雷只得獨自前往老屋——等了一個星期，最後還是得自己去收拾、整理。他的一心情更糟了。
穆雷驅車前往位於老城區的房子。這是那種典型的舊居民樓，穆雷已經好久沒到這裡來了。他用鑰匙開啟門，一股黴味撲面而來。他屏住呼吸，用最快的速度開啟屋裡的所有門窗，然後到走廊上，大口呼吸。
等屋子透了幾分鐘氣，穆雷才進去。這裡擺著十多年前的舊傢俱，上面佈滿厚厚的一層灰。穆雷估摸這裡百分之九十的東西都不用搬了，這裡找不出什麼值錢的東西，只把一些有紀念意義的物品拿走就行。
穆雷開始一間屋一間屋地歸置，他選出了一些老相簿和父親生前喜歡的花瓶、杯子、檯燈。想想也沒什麼好帶走的了。哦，還有父親收集的一些古書。
說是古書，實際上最多也就是民國時期的書，古不到哪兒去。
穆雷從木頭書櫃裡抱出了一大摞，每本都泛黃發黴了。這些書他以前從來沒興趣去翻看，因為印刷和閱讀方式都和現在的書不一樣，有些是豎書成行；有些又是從右到左看的。穆雷翻開一本讀了幾行，實在是不習慣。想想這些書也沒什麼價值，放爛了也成不了古董，索性不用帶走了。
於是，他打算把這些書放回書櫃，就在他抱著一大摞書準備擱回原處時，發現之前放書的那一層隔板上，放著一個信封。
這信封一直壓在這一大摞書下面，如果不是他剛才把這些書抱開，可能一輩子都發現不了。
穆雷把書放下，拾起那個信封，這信封上一個字都沒寫，卻用膠水封得好好的，從拿在手裡的重量和厚度來看，裡面分明就有信紙。
穆雷把信封拿在手裡掂量了一下，實在好奇這封信是誰寫的，內容是什麼。他拆開了信封。
裡面是兩張泛黃的信紙。穆雷只瞥了一眼，就看出這是父親的筆跡。父親寫的不假，卻不是
是寫給任何