就想很久。
遊看著我說，你想什麼呢？
我說，我想你去了吧。
遊說，胡說，你認識我嗎？
我說，我是想，我總不會一直一個人活著，一定會有什麼人要和我認識然後走進我的生活中來，雖然這不一定有必然的原因，卻也沒有不會發生的理由。你看上天安排一個人出生，就會安排另一個將來要遇見他的人來到人間，一個人要長大是因為有另一個人在等著長大然後遇見他。
遊說，你是說，好比你長大是因為我在等著長大的你。這太虛偽了，我又不知道有你，幹嘛等你？
我說，應該是這樣說的，好象是一個人慢慢在長大，另一個人也慢慢長大，這是同時進行的，長著長著就遇見了，從中間看這是個偶然，但從結果看就應該是必然。從過程中看，並不是誰在什麼時候等誰，而從結果上來說，是誰在等誰。
遊說，我困了，我先睡了。
遊把頭擱在我肩頭，可能覺得很不舒服，換了幾個姿勢，乾脆躺下身來頭枕在我大腿上，這時候她應該舒服了，但我覺得不舒服，船的空間只有這麼大，我又不能倒下，只好僵直坐好保持清醒。
夜裡月光很亮，水散發著微微寒冷，空氣卻愈發清新。這些透過身體的感覺讓我意識到自己是在回家的船上連夜趕路，這也證明了我由來已久的一個想法：活著就是一種感覺。假如五感喪失，你就不是真的活著，好比做夢。而如果兩個人一起活著是一種感覺，那麼一個人獨自活著就是一種錯覺。
過了半夜，我一身疲憊，想把遊搖醒，卻猶豫不決，手在半空晃了半天，她忽然自己醒來，問我說：你有什麼話要說嗎？我說沒有話只有瞌睡。她坐了片刻，讓我躺在懷裡，我覺得這樣姿勢很舒適，很想盡快睡著，但是平日習慣不好，入睡總是很慢，躺在床上折磨自己很久才能慢慢放鬆，此刻不住抬頭起來，卻又說不出話來。遊開始以為我要看風景，於是扶著我脖子，但我撐起來了片刻又睡下去，躺不了多久又要爬起來，這樣反覆幾次，我認為她終於無法忍受，果然用手按住我腦袋不再讓我亂動了。不知什麼時候，我一個人在水底倒著走起來，水面上有人在印著我的鞋底走著，我很努力地想鑽出水面一看究竟，但頭有千鈞重，怎麼也翻不起身，然後許多模糊的人影在前面晃盪不安，幾個人對著這邊說話，他們一邊招手一邊說：來，你快遇見我了。這時候天地很大，彷彿一位永恆的主人，而我們都是客人，只能匆忙路過。我看見稀稀拉拉的星星貼在天上，大地一片死寂。我想，這是一個多麼巨大而無用的世界，讓人孤獨地發現孤獨是多麼地沒有意思。 。 想看書來
71
天快亮時，遊把我叫醒，我發現船速慢了許多，原來沒有風了。
遊說，我們快到梅龍了吧。我剛才看見一塊石碑，上面寫著“韓信堤”三個字。
我大喜，看著前面河的彎道說，我到家了，這就是我家鄉的府河。
遊說，太好了。
我說，什麼太好了，你指的什麼？
遊說，不知道。
我說，總是要知道的，事情不論好壞，早已經發生在那裡，只等著我們去發現。
之後又捱了很久，經過一段最漫長的等待，船終於可以停靠岸邊，我振作精神拉著游上了岸。我看著熟悉的環境，感到異常舒服。回想起那些遊蕩在外的日子，卻是多麼難以忍受，在陌生的地方和陌生的人說以後註定要忘記的話，雖然經過那些地方偶爾會湧過短暫的感想，但這感想在離開以後就會減弱淡忘直至消失，經驗告訴我不能在一個地方感想太多，因為我時常預感到自己還需要長久地趕路，更多的感想要留給遙遠的旅途和未知的未來，如果對一個地方感想太多，這個地方就會變成理想中的居所，變成一個家。
我想象到以前認識的人看到我回來會是什麼樣表情，不知是驚訝還是淡然，而母親看到我匆匆跑回來，身邊還拽著一個陌生的姑娘會怎樣喜笑顏開地迎接我，阿飛不知是否在家裡，也不知道此刻他心情怎樣，有沒有和人鬧起矛盾。此外還有養狗成患的陸胖子，沒有兒女的鐵匠夫婦，布店的二孃，賭場的老闆，寫文書的先生，等等，這些人以前對我只是一些符號，而現在這些符號竟讓我牽掛起來，我曾經打擾了他們，或者被他們打擾了自己。如果我見到誰，我一定先打招呼。
但是最終我卻沒能跟任何人打上招呼。我穿越許多熟悉的不知名的花草，冷靜地走進村子裡，滿眼只看見所有房屋的大門都插著鎖，屋頂上飄著一些隨風