眼，關掉電腦。
她在帖子裡附了多年前母親的照片：正面、側面、背影、坐姿、站姿、臥姿。張晨星的母親有一雙溫柔的眼睛，哪怕是在泛黃舊照片裡，仍能看到眼內的柔光。
擁有這麼一雙眼睛的母親，留下一封不足百字的書信，走了。
那照片背影與記憶中的母親到倒有幾分相像，跟帖人留下時間、地點，並未留下聯絡方式。張晨星幾口吞了剩下的餃子，把書店扔給馬爺爺，準備出去一趟。
這麼熱的天，腳踏車座被太陽曬的燙屁股。接了瓢涼水倒上去，眼見著車座冒了熱氣。再潑幾次，終於不燙。騎車朝巷口走，看到拎著大包小包滿頭是汗的周茉。
“去哪兒啊？”周茉對她喊。
張晨星捏車閘停下，腿支在地上：“去代售點。”看到周茉一條細白的胳膊被塑膠袋勒出了紅印，下了車接過她的東西放到腳踏車後座上，調轉車頭向裡走。
周茉扶著東西跟在她旁邊，對她喋喋不休：“我們單位發了排骨，待會兒我媽紅燒了晚上給你送去。我還去市場買了一個大西瓜，到家就冰上。”
張晨星聞言看了眼她手腕上尚未消退的紅印，又轉過頭去。
“你去代售點幹什麼？這次要去哪兒？”
“買票去漢中。”
“那麼遠呀！你要不等幾天，我請假陪你去嘍。”周茉講話濃濃的尾音，黏黏糊糊，異常好聽。
“不用。謝謝。”
“漢中你還沒去過，你一個人我不放心。”周茉把西瓜放到窗臺上，回身拉著張晨星手：“我跟你去，我剛好想出去玩呢！”
“你主任開了你。”
周茉在一家銀行做行政，工作瑣碎辛苦，收入也僅夠餬口，跟張晨星一樣。但她自己很喜歡，用她的話說：“行政好啊，每天跟人打交道，我非常喜歡跟人打交道。”
張晨星把周茉送回去，騎車去火車票代售點。
城市本就不大，從古街出去穿過一條馬路就是另一個世界。就那麼一下子，車水馬龍的聲音就灌進了耳朵。
代售點的人早就認識她，問她：“這次去哪？”</