告別。
“別啊！”唐璐拉住張晨星的手：“這會兒沒車了！你看看幾點了！”
“還有最後一班。”
“沒了沒了！”唐璐拉著張晨星，自己則向地上坐去，死活不鬆開張晨星的手。直到最後一輛車開走，她才鬆開：“你看，我說的吧？沒有了！”
張晨星並沒跟她生氣，只是站在那等她下一步安排。
唐璐主意多，站起身來拍拍屁股上的灰塵：“不如咱倆晚上逛逛小縣城的夜市？”也不等張晨星迴答她，就主動拉著她的手：“張晨星，人跟人之間相遇不容易。明天分開之後咱們倆大機率一輩子不會再見面了，不如就做一天的好朋友，向對方說點心裡話好嗎？”
“我是這麼想的，咱們倆去夜市買好吃的，買完回到旅館。咱倆那個破房間別的不行，推開窗就能看到國道。”
“咱們把心事說給國道聽，沒準兒，它就能把它捎給我們要找的人。”
唐璐想：是不是每個人都有一個從兒時起就在一起的好朋友呢？是不是隻有我的朋友從人間蒸發了呢？我們在少女時代彼此傾訴的秘密從此再沒有機會說起，你喜歡過的少年也將結婚，歲月鉅變，而你對此一無所知。我很遺憾，也非常難過。
深夜的國道有很多大車經過，巨大車燈像洞悉一切的雙眼，偶有鳴笛聲由近及遠直至融進夜幕中。
她們並坐在窗前，看著一輛又一輛貨車消失不見。
“我可以一輩子找不到她，但我希望她用她喜歡的方式活著。你呢？”唐璐問張晨星：“你有什麼話想對你媽媽說嗎？”
“沒有。”
“一句都沒有？