走街串巷，路過一家郵局，甚至走進去寫了兩張明信片。2000年的時候，梁暮生活的北京已經是一座現代化城市，除了二環裡已經幾乎見不到這樣的老郵局。
比郵局還老的，是巷子裡一家書店。
那書店門窗斑駁，掛著一塊寫著“老書店”的脫漆牌匾，牆腳落一兩塊牆皮以及植物的綠葉，窗臺上擺著一盆很常見的花，一輛老舊的二八腳踏車抵在牆上。窗臺立著一塊黑板，上面寫著幾個字：“今日書目：《中國文化要義》。”
“《中國文化要義》。”方老師唸了一句，問梁暮：“知道寫什麼的嗎？”
少年梁暮搖搖頭。
“沒記錯的話，1949年上海人民出版社出版，國學大師梁漱溟先生所著。知道梁漱溟嗎？”
梁暮再搖頭。
“小朋友，要學的東西多著呢！”方老師笑了：“這家書店深得我心。”
方老師背手向裡走，梁暮跟在後頭。一個清瘦的男人坐在書店裡，正在修一本舊書。兩個人都好奇，站在書桌前看了片刻。那店主隨和，抬起頭對他們靦腆一笑：“可以隨便看看書。”
“怎麼收錢？”
“前半小時免費。來者都是客。”男人戴一副金絲眼鏡，看人之時眼神溫和，一雙細長的手，指尖上纏著創可貼。看到梁暮看他的手就解釋：“被書頁劃傷了。”男人手邊放著的，就是黑板上寫的那本《中國文化要義》。應該是他即將修復完成，準備對外出售。
方老師作為音樂家走遍全世界，眼界甚寬，卻對修書感