縉評碩�礎K�牆鍪竊��殛旎蛘鞣��飧齦劭詰囊恍〔糠至星俊�
西西里戰役雜聞(2)
初到西西里島我們就驚奇地發現,同撒丁島和科西嘉島一樣,這裡的沿岸有許多小塔。建塔之風顯然是於1500-1600年間來自熱那亞。先是有人自己找好地點築成小塔,然後跑到政府說如果政府肯付錢,他或他全家願意守塔。錢數不多,一年下來相當於我們現在的50美元。很顯然,塔是最先由他們而非阿拉伯人建造的。
西西里的另一個顯著特點是,幾乎所有的城鎮都像帽貝似的貼著陡峭的山峰而建。走近細看你就會發現,其最高建築都不外乎諾爾曼城堡的遺址。
諾爾曼人於900至970年間佔領著西西里。其間每位諾爾曼紳士都在他所能找到的最高峰上為自己建座城堡。這就是大多數城堡的來歷。天長日久,加上逐漸富有,主人們又給城堡增修內柵外牆,但這並不普遍。隨著城堡士兵的後裔和當地居民搬進城堡尋求保護,城鎮便逐漸形成了。
巴勒莫的皇宮就是這樣建成的。它的原址是阿拉伯人在火山岩上修建的一座被稱做“克薩爾”的城堡,有兩條小溪環繞。嚴重風化的火山岩依然存在,阿拉伯人公元750年先後築造的“克薩爾”城堡也仍是皇宮中基的一部分。遺憾的是,它也風化得厲害,只有從地基和內牆才能看出其本來面目。
我們在古皇宮的地下室發現了諾爾曼人的國庫。它由兩間建在岩床上的石室組成,一間完全建在另一間當中,只有開啟兩道門並穿過一條短廊才能進入中間石室。開啟外門進入走廊時,內室門便自動關閉;內室門開啟時,外門也會自動合上。內室有個20英尺見方、10英尺深的石坑,底部是一整塊岩石,上面堆滿了奇珍異寶,有花瓶、盤子之類的物什。
內室四角的頂棚上各吊有一個大酒罈。警衛一進門便可看出是否有人動過壇底兒,而錢就裝在罈子裡。
當我們路過或攻打這些城鎮時,我腦海裡就會浮現出一小撮當年佔山為王的騎士和武士。與我們萬馬奔騰般的坦克、大炮和步兵相比,他們在數量和裝備上簡直不堪一擊。
然而,我們也有一些古代騎士及其臭氣熏天的坐騎能夠讀懂並會嘲笑的東西——我們臨時拼湊的騎兵。為了進軍我們不得不殺向地麵條件極其惡劣的地區,在那裡,我們只得組織臨時騎兵。士兵們找到什麼騎什麼——騾子、毛驢,有時還有公牛;鞍子有當地土貨,有意軍戰利品,有的乾脆就是張墊子。
一次我遇見一個把從意軍手裡繳來的鞍子隨便綁在馬脖子上的年輕騎兵。當我攔住他詢問他為何如此備鞍時,他的馬一低頭,他狼狽落馬。他說他以為馬鞍就是這麼個備法。我猜他即便是騎過一次牲口,那也是在馬戲團裡騎在大象頭上。
不過,這些烏合之眾還真管用。說實話,若沒有他們我們就不可能打贏這場戰爭。我們都抱憾美軍缺乏一支配備大炮的正規騎兵。如果有的話,一個德國鬼子也休想逃跑。
當地人的家居生活很獨特。由於他們從來不想在專門的地方做飯,大街便成了廚房。自從用上了我們丟棄的5加侖油桶,他們的炊事器具變得像樣多了。他們不但在街頭做飯,而且還在街上坐臥。更讓人不舒服的是,他們還在街上通宵達旦地唱歌。因為他們愛吃大蒜——許多老人揹著一串串蒜頭沿街叫賣,其歌唱既刺耳又刺鼻。
西西里人比阿拉伯人愛惜牲口。他們從不使用馬銜,所有的騾馬都只帶馬勒。西西里牲口均為圈養,是我見過的最馴良的。為了趕牲口拉車或往前走,西西里人嘴裡發出一種介乎嘟噥和呻吟之間的聲音。他們沒有讓馬匹停下來的詞令,因為只要他們一停止哼哼,馬兒就會自動收蹄兒。
有件與摩洛哥大兵有關的事兒很有趣。一個西西里人跑來告狀,罵摩洛哥人或叫古恩斯人都是賊和殺人犯,有時還糟蹋婦女。他說他可以理解並原諒他們的這些惡行,不過他們闖進他家宰了他的兔子並在客廳裡剝皮就未免太過分了。
西西里人一生中大部分時光都是坐著度過的,那麼幾千年後考慮考慮做把舒適的椅子應是很自然的事。然而,他們坐石頭、土塊、箱子和其他任何東西,可就是不坐椅子。不過,他們很快活,對自己的骯髒也不在乎。我看,讓他們同我們看齊是錯誤的,因為他們既不欣賞也不喜歡我們的生活水準。
科西嘉島好似把落基山脈最差的部分扔在了大洋裡。除了連綿不斷的由光滑的花崗岩構成的禿山,這裡一無所有。但該島有兩個突出特點,一是它完全屬於