那男孩咂著嘴，慢慢地俯身向前，看著那兩張照片。長時間的沉默。伯爾抵抗著遞給他二十塊錢的衝動，這顯然也是那男孩正在等的東西。對於資訊，伯爾不想用錢來買——那樣有時候會買到假資訊。人們出於無意而且是發自內心的善良給你的資訊才是有用的資訊。
這位“冷靜”先生又咂了一下嘴，抬起眼睛，與他的目光相遇。“女兒？”他問，一副懷疑的口氣。
“從奈及利亞領養的。”他說，“我妻子不能懷孕，我們想把這個機會給一個非洲的小女孩。喂，你見過她嗎？請幫幫我，她還很小。那個卑鄙小人在我們的教堂遇上了她，他的年齡是她的兩倍，而且已經結婚了。”
男孩的視線落在照片上，長舒一口氣，彷彿一個被擠壓的袋子。“我見過他們。”
“真的嗎？在哪裡？他們還在這裡嗎？”
“我不想有任何麻煩。”
“不會的，我向你保證，我只想救我的女兒。”
那個店員點點頭，嚼著口香糖。他的臉讓伯爾想起反芻的牛。“如果有什麼麻煩，我就叫警察。”
“我看起來像惹麻煩的人嗎？我是耶魯大學的文學教授。我只想跟她談一談。哪個房間？”
沒有回答。現在是花點小錢的時候了。他扔出五十塊，店員趕緊抓在手裡。他咕噥了一聲，走進後面的辦公室，出來時拿著登記簿。他在桌上開啟，翻起來，用肥肥的手指指著。莫頓先生和莫頓夫人。
“莫頓先生和莫頓夫人？他們只要了一間房？155房？”
店員點點頭。
哈里·伯爾裝出一副為父之人想到不願發生的事情卻已發生了時的焦慮神態。“他們以什麼身份入住的，難道他們不用出示身份證件嗎？”
“有時候我們忘了問。”他僵硬地說。
伯爾看了一下汽車旅館的分佈圖，注意到155房在後翼上的一樓。這是一家便宜的汽車旅館，每個房間都只有前門，沒有後門。這樣就更好了。
他直起身。“謝謝。非常感謝。”
“不要弄出什麼動靜，否則我就叫警察了。”
“別擔心。”伯爾出門，來到車上，他剛才沒有熄火，徑直把車從免下車視窗開出來，把手伸進工具箱，摸到了那把以色列生產的44口徑的“沙漠之鷹”高爆半自動手槍，他幹活時的專用武器。他抓起消聲器，固定在槍口上，把槍放在旁邊的座位上，緩緩地開著車，繞到汽車旅館的後面。
他是不會弄出什麼動靜的。
58
“從窗戶出去？你瘋了嗎？”阿貝站在浴室門口，雙手放在臀部上。
福特沒有理她。他開啟浴室裡廉價的滑動鋁窗，把阿貝的手提箱用力推出去，又把自己的推出去。“現在輪到你了。”
“真是瘋了。”但她還是順從地低下頭，扭動著爬出了窗戶。福特把手提電腦和硬碟遞給她，自己也擠了出去，他們到了汽車旅館後面。這裡有一條長滿雜草的後勤車道，用鐵絲圍起來的籬笆，一條排水溝，一個散發著黴臭的商場，周圍是個大的停車場。天空灰暗，細雨霏霏。
阿貝撿起手提箱。“現在去哪裡？叫輛計程車嗎？”
“去商場。”
“可還沒開門啊。”
“我們不去購物，跟著我就是了。”
“為什麼要跑？”阿貝問道。“你幹了什麼事情？”
“回頭再說。”
阿貝跟著福特穿過車道，福特把他們的手提箱和他的公文包扔到籬笆那邊。“快走。”
“真是可笑。”阿貝抓住鐵絲網，爬上去，從另一邊下來。福特也爬了過去。
“跟上。”
福特跑過一條垃圾遍地的草坪，跳過那條排水溝，轉身看見一輛黃色的新“甲殼蟲”正從汽車旅館後面的後勤車道上開下來。車子尖叫著停下來，車門砰的一聲開啟，從車上跳下一個人來。他彎下膝蓋。
福特抓住她的胳膊，把她拖到一輛停著的車後。只聽哐的一聲，車側的窗戶碎了，玻璃四濺。
“天啊！”
一發子彈打在車上，又是哐的一聲。
“一直蹲著，別管手提箱了。跟著我。”
他彎著腰，在停在那裡的那些車後急速奔跑。過了一會，阿貝又聽見車胎那裡傳出一聲尖叫，“甲殼蟲”又啟動了，全速向大路駛去。
“他要繞到這個停車場來。”福特說。“快跑。”
只有一