就縮短嗎？是誰用時間來分割我們的生命？為什麼人類的一生可以長達100年，渡鴉能飛70年，松鼠能活20年，金龜子能活兩個月，別的象鼻蟲能活3個星期，而我們，特立獨行的一支，卻只能生存一天？
現在，你是否已經明白，為什麼窗外總是漆黑一片？為什麼沒有一個借閱者前來？因為你將在黎明死去。白晝會孕育新的生命。它將在傍晚出生，在黑夜工作，在黎明死去……這就是我們的命運。我們的家族世世代代守護著這座圖書館，我們的血液裡流淌著神秘的編碼，我們是天生的圖書管理者。這座圖書館由誰建造，誰選擇了我們，也許你永遠也不會知道。但我會告訴你，親愛的孩子，無論如何你都不能逃避命運。
命運就像一條河流，任何堤壩也擋不住它流向大海。它不取決於我們，唯一取決於我們的，是用什麼方式在這條河裡航行。
祝賀你，親愛的孩子，你已經成功地行駛了自己的里程。你為這個世界上最寶貴的財富……書籍增添了新的光彩。現在，你累了，你不想再站立。你背靠著植物的莖幹，你感到一陣舒適的睏倦。
不，還不到入睡的時間。你必須登上一個窗臺，任意一個，欣賞一下晨光初露的美景。你會看到陽光悄悄潛入窗戶的縫隙，沿著牆壁與松木地板靜靜滑行。你會看到第一縷光線投向第一排書脊，照亮第一個名字。柔軟的光柱裡有小小的東西在飛舞，那不是塵土，那是書的靈魂，或者是文字的精靈……當晨光如潮水般湧來，陰影一格一格地被洗去，巍峨的書山清晰呈現，你將真正意識到自己的價值……你為什麼會在這裡。你將自己的一生貢獻給了多麼偉大的事物。
也許這樣巨大的財富本不該被獨佔，所以，我們的祖先以子子孫孫的壽命為代價，換來了一天的佔有。
暮生朝死，辛勤工作，形單影隻……親愛的孩子，我們猜想，你也和我們一樣，認為一切都是值得的。
你真的累了，你忽然無比想念綠色植物上那個精緻的葉苞。那是你出生的搖籃，它會以同樣的柔軟接納你虛弱的身體。親愛的孩子，再堅持一下，再看一眼窗外，那裡有一個更加燦爛的，真實的世界。原諒我們無法向你描述你將會看到的東西；因為我們中的每一個，都只擁有一個短暫的黎明啊。
親愛的孩子，此刻，你應該聽見了腳步聲，那是你的借閱者。他將在這裡流連忘返，他會讚歎分類的準確、排列的整齊，也許你還能聽到他找到自己心儀的書籍時欣喜的叫喊。他們從不知道你的存在，但你卻想看看他是誰，是人類還是狐狸，是男還是女，是高還是矮，是魔法師還是留著長鬍子的狒狒……是誰在享受你一夜的勞動。但你做不到了。你真的累了……
對不起，親愛的孩子，還有一件事你必須完成。在你身邊的書架上，有一本小小的書。它沒有裝飾，沒有名字，就躺在書架第一層的角落，最靠近你的地方。當你開啟它，你將看到我們曾經來過的痕跡。請你在那一串長長的名單後寫上你自己的名字和生日，這就是我們的作品，一本永遠也讀不完的書。