，一些意志，一段意想中的經歷，一個深刻的意義。詩歌常在，寂寞也在每個夜晚閃爍，神話也偶爾降臨，可那個人，或那群人卻早已不在我的身邊。
其實，那個人，或那些人也只不過是一個夢，我一場抖落了塵沙無窮的回味。作為意會，也作為夢境之一，我們只能在抽象中見面。我曾經對你，對我的學生，以散文詩的方式說過：“或許，也只有智者，因為抽象而接近了美，也接近了神。”我和他們都渴望成為智者，這比成為富翁或政客更有趣，但結果是，那個人，或那些人早已經在物質和官本位中找到他們的位置，剩下一個抽象的我，只能把我的阿魯耶達看成是神了。
其實，我早已忘懷那個人，或那群人，一段日子裡不曾蒞臨想象中的落木柔，甚至連忘懷的前提也不曾成立過的，也就是說，我不曾記住過什麼，或者說，對落木柔刻骨銘心的記憶，就是對那個人，或那些人不曾有過的機會，它永屬於遺忘。
其實，我們一開始就在遺忘。
其實，我們遺忘，並不意味著我們曾經擁有。
其實，那個人，或者那些人，就是我自己。
但你不同，阿魯耶達，你永遠與那個人，那些人不同，你和我一樣獨立著。
我相信我上面的那幾行文字，不會使你感到迷惑。
阿魯耶達，明天我就要到你那兒去。
2001年10月16日夜完稿
2008年9月修正定稿