“從那時候起，誰都不喜歡住在這裡，那些殺人的當然逃了，一塊好好的綠洲
荒廢成這個樣子。”
老人低頭吸菸，天已經暗下來了，風突然厲裂的吹拂過來，夾著嗚嗚的哭聲，
椰子樹搖擺著，帳篷的支柱也吱吱的叫起來。
我抬頭望著黑暗中遠方十六年前沙漠軍團紮營的地方，好似看見一群群穿軍裝
的西班牙兵在跟包著頭舉著大刀的沙哈拉威人肉搏，他們一個一個如銀幕上慢動作
的姿勢在刀下倒下去，成堆的人流著血在沙地上爬著，成千無助的手臂伸向天空，
一陣陣無聲的吶喊在一張張帶血的臉上嘶叫著，黑色的夜風裡，只有死亡空洞的笑
聲響徹在寂寞的大地上━━我吃了一驚，用力眨一下眼睛，什麼都不見了，四周安
詳如昔，火光前，坐著我們，大家都不說話。
我突然覺得寒冷，心裡悶悶不樂，這不只是老人所說的慘案，這是一場血淋淋
的大屠殺啊！
“那個唯一活著的軍曹━━就是那個手上刺著花，老是像狼一樣盯著沙哈拉威
人的那一個？”我又輕輕的問。
“他們過去是一個團結友愛的營，我還記得那個軍曹酒醒了在他死去的兄弟屍
體上像瘋子一樣撲跌發抖的樣子。”
我突然想到那個人手上刺著營名的紋身。
“你知道他叫什麼名字嗎？”我問著。
“那件事情之後，他編在鎮上的營區去，從那時候他就不肯講名字，他說槓營
的弟兄都死了，他還配有名字嗎？大家都只叫他軍曹。”
過去那麼多年的舊事了，想起來依然使我毛骨悚然，遠處的沙地好似在扭動一
般。
“我們去睡吧！天黑了。”荷西大聲大氣的說，然後一聲不響的轉進帳篷裡去
。
這件已成了歷史的悲劇，在鎮上幾乎從來沒有被人提起過，我每次看見那個軍
曹，心裡總要一跳，這樣慘痛的記憶，到何年何月才能在他心裡淡去？
去年這個時候，這一片被世界遺忘的沙漠突然的複雜起來。北邊摩洛哥和南邊
茅利塔尼亞要瓜分西屬撒哈拉，而沙漠自己的部落又組成了游擊隊流亡在阿爾及利
亞，他們要獨立，西班牙政府舉棋不定，態度曖昧，對這一片已經花了許多心血的
屬地不知要棄還是要守。
那時候，西班牙士兵單獨外出就被殺，深水井裡被放毒藥，小學校車裡找出定
時炸彈，磷礦公司的輸送帶被縱火，守夜工人被倒吊死在電線上，鎮外的公路上地
雷炸燬經過的車輛━━這樣的不停的騷亂，使得鎮上風聲鶴唳，政府馬上關閉學校
，疏散兒童回西班牙，夜間槓面戒嚴，鎮上坦克一輛一輛的開進來，鐵絲網一圈一
圈的圍滿了軍事機關。
可怕的是，在邊界上西班牙三面受敵，在小鎮上，竟弄不清這些騷亂是哪一方
面弄出來的。
在那種情形下，婦女和兒童幾乎馬上就回西班牙了，荷西與我因沒有牽掛，所
以按兵不動，他照常上班，我則留在家裡，平日除了寄信買菜之外，公共場所為了
怕爆炸，已經很少去了。
一向平靜的小鎮開始有人在賤賣傢俱，航空公司門口每天排長龍搶票，電影院
、商店一律關門，留駐的西國公務員都發了手槍，空氣裡無端的緊張，使得還沒有
發生任何正面戰爭衝突的小鎮，已經惶亂不安了。
有一個下午，我去鎮上買當日的西班牙報紙，想知道政府到底要把這塊土地怎
麼辦，報紙上沒有說什麼，每天都說一樣的話，我悶悶的慢步走回家，一路上看見
很多棺木放在軍用卡車裡往墳場開去，我吃了一驚，以為邊界跟摩洛哥人已經打了
起來。
順著回家的路走，是必然經過墳場的。沙哈拉威人有兩大片自己的墳場，沙漠
軍團的公墓卻是圍著雪白的牆，用一扇空花的黑色鐵門關著，牆內豎著成排的十字
架，架下面是一片片平平的石板鋪成的墓。我走過去時，公墓的鐵門已經開了，第
一排的石板墳都已挖出來，很多沙漠軍團計程車兵正把一個個死去的兄弟搬出來，再