望顯得一清二楚了。他早晨工作時起一刻也不
能平息的那種想象力， 描摹出……企圖一下子展現出……五花八門人世間的種種驚險面。
他看著。他看到了一幅景色，看到了熱帶地區煙霧瀰漫天空下的一片沼澤，潮溼、
豐饒而又陰森可怖。這是一片荒原，佈滿了島嶼、沼澤和淤泥沖積的河道。在長滿
蕨類植物的繁茂叢林中，在肥沃、泉水湧流和奇花異卉競相爭妍、草木叢生的土地
上，他看到一棵棵毛茸茸的棕澗樹到處挺立著，還看到一株株奇形怪狀的大樹，樹
根有的外露在土壤上，有的向下伸到河水裡，粘滯不動的河水反映出綠色的樹蔭，
那裡飄動者乳白色的、碗口般大的鮮花，而肩肉高聳、嘴形奇特的怪鳥則站立在淺
灘上，一動不動呆呆地向旁瞧著。在竹林深處節節疤疤的樹幹中間，一隻老虎蹲伏
著，兩眼網閃發光……他感到內心因恐懼和神秘的渴望而顫動。這時幻象消失了。阿
申巴赫搖搖頭，又沿著石匠鋪子的圍籬走著他的路。
過去……至少從他有機會能任意享受社交的種種好處時起……他一直認為，旅行不
過是一種養生之道，有時不得不違背心願去敷衍一下。他為他自己和歐洲廣大人士
所提出的繁重任務忙得喘不過氣來，創作的責任感沉重地壓在他的心頭；他非常厭
惡娛樂，以致對外面的花花世界感不到任何興趣。他已非常滿足於那些不必遠離自
己小天地的人們所能獲得的世間各種見識，因而離開歐洲的事，他一刻也不曾想過。
尤其是他的生命力已漸漸衰退，他藝術家的那種深恐大功不能告成……即擔心工作半
途而廢，不能鞠躬盡瘁獻身於事業……的憂慮已再不能輕易排除以後，他幾乎只在家
居所在的那個可愛的城市裡露面，足跡也不出他那座簡陋的鄉間別墅；那座別墅坐
落在山區，他常在那兒度過多雨的夏天。
不過剛才那種心血來潮的念頭，他很快就用理智和青年時代就養成的自制力壓
抑下去，內心恢復了平靜。他的本意是在出國之前，先把工作……工作就是他生命的
寄託……完成到某一個階段，至於在世界各地漫遊，就得好幾個月放棄他的工作，這
種想法太不痛快、太不著邊際了，不值得認真去考慮。然而他如此意外地受到感染，
其原因他可一清二楚。迫切想去遠方邀遊，追求新奇事物，渴望自由、解脫一切和
到達忘我境界一他承認這些無非是逃避現實的一種衝動，企圖盡力擺脫本身的工作
和刻板的、冷冰冰的、使人頭腦發脹的日常事務。可是他還是眷戀著這樣的工作，
同時也幾乎喜歡去作那種使人傷透腦筋的、每天都有一番新鮮內容的鬥爭，這是頑
強、驕傲、久經考驗的意志力同這一與日俱增的疲勞之間的一場鬥爭，這種疲勞任
何人都不會覺察到，而他的作品中也決不會流露出他頭腦失靈或靈感枯竭的任何痕
跡。但是弓弦不能繃得太緊，而強烈地激發出來的願望也不能硬加壓抑，這似乎也
是理所當然的。他想到自己的工作，想到昨天和今天不得不離開的地方，因為無論
你怎樣煞費苦心，或者發生什麼突如其來的變故，你還是得離開的。他一再想開啟
或解開這個疙瘩，但最後還是懷著一陣戰慄的厭惡心情退縮了。這裡並沒有特殊的
困難。不過他精神渙散的原因，卻是畏首畏尾，鼓不起勁兒，這表現在他的要求愈
來愈高，永遠感不到滿足。當然，這種不滿足從他青年時