我其實很渴望說話，但是又感到無話可說。
某一天再次曠課賴床的時候，我聽到外面的房間有動靜，後來冒出一聲巨響，令人不安。我問，水含，你沒事吧。
沒有回應。
我一陣擔心，起床去看她，發現水含倒在衛生間的地上，打翻了凳子和盆架。我扶她起來，只見她臉色青灰，瘦骨如柴。不知道上一次進食是在多久之前了。我想她營養不良已經到了萬分嚴重的地步。我把她背起來，出門打車去醫院。她在我的背上感覺輕得像一個小孩。那麼地瘦。醫生看到她，對我說，她再這樣餓下去會死的。
醫用營養液體透過針管輸入她的身體，水含昏過去很久漸漸醒來。那夜我帶她回了家，她洗澡，在鏡子前面慢慢脫掉所有衣服，雙手垂下直面鏡子站立。我看到她的身體，沒有任何的脂肪，面板下凸起的骨骼一條一條清晰可見，白得泛青，完全是一具病態的軀殼。我說，水含，答應我治病吧。
5
那一年冬天我開始幫助她治病，她漸漸接受進食，但只是吃素，並且依然不能吃帶油的東西。那會令她胃痛並且嘔吐。她喝一點點菜湯，小米粥之類，吃得很少，反正看到她能夠進食已經讓人喜出望外。那段時間她不再上夜場的班，我失眠，夜裡在廚房做湯讓她喝，煮番茄、青瓜、萵苣、土豆，放少許鹽，極其原始的方式。我們對著小廚房的昏暗燈光抽菸並且喝湯，輕輕說話好像害怕吵醒他人一樣。我彷彿已經在承接她的生命，以溫和的持久的方式慢慢滲透一種感情。我們努力地對話並且活著，要許諾明天繼續看到太陽。生命中一些痛苦三杯伏特加就可以忘卻，但有些卻如落葉一般緩慢而綿長，無聲墜入生命，接踵帶來冬天。