為了要確定身分而在海爾斯貝格一個公證人面前親口敘述的筆錄，都不在我身邊。後來因為戰爭關係，我被趕出海爾斯貝格，從此過著流浪生活，討些麵包度日；一提到歷險的事，還被人當作瘋子。所以我沒有一個錢，也掙不到一個錢去領取那些證件；而沒有證件，我的社會生活就沒法恢復。為了傷口作痛，我往往在德國某些小城裡待上一年半載，居民對我這個害病的法國人很熱心照顧，但我要自稱為夏倍上校就得被訕笑了。這些訕笑，這種懷疑，把我氣得不但傷了身體，還在斯圖加特城裡被人當作瘋子，關在牢裡。的確，照我講給你聽的情形，你也不難看出人家很有理由把我關起來了。兩年之間，獄卒不知對人說了多少遍：‘這可憐的傢伙還自以為是夏倍上校呢！’聽的人總是回答一句：‘唉，可憐！’關了兩年之後，我自己也相信那些奇怪的遭遇是不可能的了，就變得性情憂鬱，隱忍，安靜，不再自稱為夏倍上校：惟有這樣才有希望放出監獄回法國去。噢！先生，我對巴黎簡直想念得如醉如痴……”
夏倍把這句話說了一半，就待著出神了，但維爾耐著性子等著，不忍打擾他。
然後他又往下說：“後來有一天，正好是春天，他們把我釋放了，給我十個塔勒，Ⅲ認為我各方面談吐都很有理性，也不自命為夏倍上校了。的確，那時我覺得自己的姓名