我防止跌倒；一手扶住旁邊的柳樹；四下裡觀看；一面低聲說：“圓圓；阿圓；你走好；帶著爸爸***祝福回去。”我心上蓋滿了一隻一隻飽含熱淚的眼睛；這時一齊流下淚來。
我的手撐在樹上；我的頭枕在手上；胸中的熱淚直往上湧；直湧到喉頭。我使勁嚥住；但是我使的勁兒太大；滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲；地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風；直往我胸口的窟窿裡灌。我痛不可忍；忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口裡塞；幸虧血很多；把滓雜汙物都洗乾淨了。我一手抓緊裂口；另一手壓在上面護著；覺得噁心頭暈；生怕倒在驛道上；踉踉蹌蹌；奔回客棧；跨進門；店家正要上閂。
我站在燈光下；發現自己手上並沒有血汙；身上並沒有裂口。誰也沒看見我有任何異乎尋常的地方。我的晚飯；照常在樓梯下的小桌上等著我。
我上樓倒在床上；抱著滿腔滿腹的痛變了一個痛夢；趕向西山腳下的醫院。
阿圓屋裡燈亮著；兩隻床都沒有了；清潔工在掃地；正把一堆垃圾掃出門去。我認得一隻鞋是阿圓的；她穿著進醫院的。
我聽到鄰室的小馬伕婦的話：“走了；睡著去的；這種病都是睡著去的。”
我的夢趕到西石槽。劉阿姨在我女婿家飯間盡頭的長櫃上坐著淌眼抹淚。我的女婿在自己屋裡呆呆地坐著。他媽媽正和一個親戚細談阿圓的病；又談她是怎麼去的。她說：錢瑗的病；她本人不知道；驛道上的爹媽當然�