成一棵棵禿柳。我每天在驛道上一腳一腳走，帶著自己的影子，踏著落葉。
有一個星期天，三人在船上團聚。鍾書已經沒有精力半坐半躺，他只平躺著。我發現他的假牙不知幾時起已不見了。他日見消瘦，好像老不吃飯的。我摸摸他的腦門子，有點熱辣辣的。我摸摸阿圓的腦門子，兩人都熱辣辣的，我用自己的腦門子去試，他們都是熱的。阿圓笑說：“媽媽有點涼，不是我們熱。”
可是下一天我看見鍾書手背上有一塊青紫，好像是用了吊針，皮下流了血。他眼睛也張不開，只捏捏我的手。我握著他的手，他就沉沉地睡，直到太陽照進前艙。他時間觀念特強，總會及時睜開眼睛。他向我點點頭。我說：“好好睡，明天見。”
他只說：“回去吧。”
阿圓算得很準，她總是到近處的客棧來找我。每星期都來看爸爸，出了幾次出差，到廈門，到昆明，到重慶。我總記著她飛機起飛和降落的時刻。她出差時，我夢也不做，藉此休息。鍾書上過幾次吊針，體溫又正常，精神又稍好，我們同在船上談說阿圓。
我說“她真是‘強爹孃，勝祖宗’。你開會發言還能對付，我每逢開會需要發言，總嚇得心怦怦跳，一句也不會說。阿圓呢，總有她獨到的見解，也敢說。那幾個會，她還是主持人。”
鍾書嘆口氣說：“咱們的圓圓時可造之才材，可是……”
阿圓每次回來，總有許多趣事講給我們聽，填滿了我不做夢留下的空白。我們經常在船上相聚，她的額頭和鍾書的一樣熱烘烘，她也常常空聲空氣的咳嗽。我擔心說：“你該去看看病，你‘打的’去‘打的’回。”她說，看過病了，是慢性支氣管炎。
她笑著