中度過了14個春秋後，一位石油老人的骨灰從北京飛越千山萬水，安葬在他的身旁。
兩個並蒂的墓碑，為人間又刻寫了一段感天動地的故事——
還要回溯到1958年春的“反右”運動。當時石油部曾附會出一個反黨的“陳、黃聯盟”，陳，就是第一大右派陳賁；黃，便是那位安葬在陳賁墓旁的老人黃先馴。
陳黃二人抗戰時期曾共事玉門油礦，解放後又同為新中國初創的石油工業奔忙。今天看來，他們不僅有著相同的經歷，而且還有著相同的理想，相同的性格，相同的學術觀點。如果有什麼不同，便是黃先馴比陳賁更加不被馴服。至於政治聯盟，實屬撲風捉影的無稽之談。
一切源於黃先馴在擔任石油部勘探司地質室主任工程師期間，制訂了一份《中國石油勘探方針》，文中支援陳賁的石油勘探以探明儲量為目的的觀點，擁護成立儲量委員會，公開說：“打不打井應由儲量委員會決定。”
黃先馴的“反黨傾向”比陳賁有過之而無不及，他是不能不與陳賁一起下地獄了。
他與陳賁一樣，拒不在“右派”結論上簽字，為此，他與陳賁的結論也如出一轍，因為態度極端惡劣，而被定為“極右派”。
陳賁放到了大西北的柴達木。
黃先馴放到了東北邊陲北大荒。
東西萬里，關山重重，倆人今生從此再無音訊相聞。
輾轉曲折，我找到了黃先馴的長女黃嘉明。她是中國影協的研究員，雖然已是50歲的中年人，卻依然光彩照人，絲毫看不出命運給她留下的傷痕。但她告訴我，父親走後，全家八口人沒有一分錢收入，全靠國家最低的救濟金生活。陳媽媽（陳賁妻子）、童媽媽（童憲章妻子）曾在夜晚送些衣服給他們度寒，除此，她便要在寒暑假帶著四個弟妹去幹零活兒掙錢。
氣氛很壓抑，但黃嘉明一直未停頓地向我講敘父親的故事。四個小時的激揚與淚水，也使我始終沉浸在對一個偉大靈魂的追憶中。
採訪是從一封信開始的。
由於生活的困苦和政治的壓力，黃嘉明對父親做了至今仍感內疚的事情。她率弟妹集體給父親寫了封劃清界線的信，抗議他的頑固。寬宏而仁慈的父親沒有責怪他們，反而寫了一封影響他們一生思想的信。信中寫道：
“你們不要懼怕艱苦的生活，困難和挫折可以磨礪人的意志和品質。你們不要強迫我做我不能做的事情，我不能昧著良心斯騙別人，欺騙自己。如果為了自己的家庭和後代活著，這是禽獸都可以做到的，而人與禽獸之所以不同，他還要堅持自己的理想，追求他認為符合科學的真理。”
由於黃先馴的“頑固”，1965年被判15年徒刑，投入了監獄。
但監獄的高牆鎖不住他熱愛石油的心。為掌握世界和中國石油工業的發展狀況，他在獄中利用做讀報員的機會，將《人民日報》上所有涉及石油的報導都用蠅頭小字抄錄下來。十幾年過去竟積累了幾十萬字的筆記，用這些筆記作資料，寫出了十五萬字的能源開發論文。由此可見，他對未來充滿了何等堅定的信念。
黃先馴比陳賁幸運，等到了平反的一天。1979年秋天，他走出了監獄。
回到北京，黃先馴才得知他的老母、妻子已於十年前相繼過世。悲痛過後，他便提出要去柴達木工作，並且立即就做動身的準備。
我問黃嘉明，她的父親這樣迫切地要去柴達木，是不是因為北京已無牽掛之處？黃嘉明否定了我的說法。她說，父親是個具有崇高理想的愛國者，既使受難期間，也沒有放棄為國家尋找石油的責任。出獄後急於投身石油工作，追回失去的二十年光陰，應是在情理之中。至於為什麼要選擇柴油木，父親曾斷斷續續表示過，青海石油探區解放前便歸玉門油礦管轄，父親一直對那裡的石油感興趣。1957年夏，他本要去柴達木視察工作，車票都買好了，部裡突然通知他參加鳴放會，他只好退了票。誰知會一開，他便大禍臨頭了。他是在柴達木前停止了生活的腳步，當他重新獲得生活時，他認為應該繼續走下去。回北京後，他聽到了陳賁慘死冷湖的訊息，一夜未眠，他深感應到柴達木去陪伴老友，完成他未完的事業。正是這諸多的原因促使他要去柴達木的。
聽完黃嘉明的解釋，我總感黃先馴的柴達木情結一定還隱藏著更深的東西。他來自茫茫的戈壁，當他飽經了人世的滄桑後，一定徹悟了那片蒼涼的土地不僅是他向祖國和人民坦露忠誠的地方，而且是他最好的歸宿。深受儒家思想影響的中國知