，行出十多里之後，又猛地躍上了東岸，穿進二片樺樹林。林子裡本來有一條不寬的車道，近來連下五場大雪，又颳了七八次煙泡，把那段路全封死了，遠遠地看上去像半截掉在地上的銀河，那麼不真實，那麼可怖。吉普車猶豫了一下，虎叫一聲，衝了上去，立刻就陷在了這鐵一般的硬雪之中。但是，它拱著，叫著，掙扎著，一尺一尺地前進。終於，越過了這夢幻之路，一個急轉彎，便看到林中透出的一個紅磚牆的牆角。
拐過牆角，便看到了一扇大鐵門，塗著灰色油漆，鐵欄上掛著長長的冰凌，還蹲著一隻烏鴉，看上去像是死了的一樣。門邊上，掛著一塊長條白漆木牌，上面有七個魏碑體的大黑：“縣公安局看守所”。門是鎖著的，後面的崗亭裡還站著一個戴皮毛帽子的警衛，挎著一支九九式衝鋒槍。吉普車剛到門前，那門就自動開了，烏鴉發出難聽的呀呀之聲飛到旁邊的牆頭上，好像因為打擾了它的靜思而罵娘。一進門，車停下。門崗過來，看看車裡有幾個人，然後，從懷裡掏出了三張胸卡，遞了進去。車又繼續朝院裡走了。院子有五畝地那麼大，共有五排房子。第一排是辦公室和提審室。第二排是後勤部門，包括倉庫、車庫、食堂和武警宿舍。後面三排都是拘押犯人的地方，分為南筒、中筒和北筒。在北筒的最西邊，還有一個小院。院牆更高，架著真正的電網，老遠就能聽見高壓電的轟轟響。整個看守所有六個瞭望塔樓，這小院就有三個，分別把住了左右和後面三個方向。塔樓上有緊張看守的武警戰士，還有愛立克式機關槍。
吉普車在所長辦公室門前停了下來，從車上跳下了三個人，一男二女。他們走進辦公室，裡面立刻傳出了熱烈的說話聲，時不時地，還有尖銳的笑聲，好像在這樣的時候，這樣的地方，真有什麼好笑的。十分鐘後，有一個穿警服的管教人員，領著一個人出來。那女人穿著軍大衣，包著一條紅白格子的羊毛頭巾，只露出了臉的很小一部分。他的胸前，彆著進門時發的貴賓卡。他們繞過四排房子，抄近路直奔那個戒備森嚴的小院。小院的門，不是一般的鐵門，而是整整一面鋼牆。領路的管教在門口處按了一個黃｜色的按扭，對著一個五寸寬的條孔說一句。兩分鐘後，門緩緩地開了。他們進去之後，又站在那裡，被自動掃描裝置驗明身份。然後，一前一後，進了那間房子。房門還有鎖，門後，還有崗哨。過了這一關之後，才進入一條地道。下去之後，又有一道鐵門。只不過，這門是可以用鑰匙開啟的。那個管教掏出自己的鑰匙，插進那門右橫槓上的一個鍍鎳的小孔裡，擰了四下，鎖開了。
這是地下死牢。沒有暖氣，也並不覺得冷。聽得見排氣扇轉動的嗡嗡聲。順著一條用八隻大燈泡照明、並有十六隻應急燈的過道，可以看見對面的一扇囚門。走進過道，兩邊還各有兩扇囚門。總共有五間，都是生鐵鑄成的。門上，沒有通常所見的那種號碼，卻是用電腦列印出來的大字：“靜一”，“靜二”，“靜三”，“靜四”，“靜五”。在過道的人口處，靠著迎面的牆，還有二個鐵牌子；—上面刻著這樣幾個銀色的大字：“從前不守法，如今悔已遲”。顯然，是哪個主管司法的領導人的手跡。那個女人，跟在管教後面，來到了“靜三”囚室前面。那女人看了一會，想了一會，對那管教說了一句什麼。管教當下後便開啟了牢門，想先進去。那個人輕輕地搖了搖頭，他會意，便把門推大了一點，站在旁邊。
這間囚室只有六平米大小，正方形，從天棚到地板倒有三米高。天棚上，有一個十五度的燈泡，用鋼網罩著，發出昏黃的比油燈亮不了多少的光。四面的牆都包著泡沫，外面再露上人造革，一進屋便能聞到那股刺鼻的人造革味。屋子中間有一根柱子，也包著泡沫，不過，包得比牆上的要厚出好幾倍，而且，包在外面的也不是人造革，而是拉不壞、扯不爛的尼龍布。剛進來，會使人以為屋裡是空的。眼睛適應了昏暗，才能看出，在那柱子旁邊有一個人。他蜷縮在柱子腳下，像是蜷縮在一個看不見的蠶殼裡。事實上，他是在抱著那根柱子，把手在柱子的那一頭鎖住了。手上和腳上，都戴著鐐銬，而且，那鐐銬和鐵鏈上頭都包著塑膠布，用膠帶纏得緊緊的。他穿著棉囚衣，也就是灰色的棉襖，顯然是以前的多個犯人穿過的，領子沒有，袖子開花，後背上有一個大洞，露出肉來了。有意思的是，他還戴著一個頭盔，是建築工人用的那種安全帽，只不過，帽子裡墊上了一層棉花，保證硌不著臉，撞不破頭。帽子前後，也用膠帶左一道右一道加強了，並且，用尼龍繩緊緊地勒在他的頭上，不讓它有可能脫下來。所有的措施都為了一個目的：不讓他自