色中盛開著大朵粉白的花。牆外一盞照明燈泡散發著幽暗的光線。
這天晚上，我和紀美在房間內絮絮私語。聲音壓得極低極低的，稍一聽到一點響動，便都立即打住，神經緊繃，呼吸亦緊張急促。實在是怕媽媽發現。每次都是心理作怪罷了，便都捂著嘴哧哧作笑。
紀美這天晚上同我詳細講起她的家人和童年。
“那是青島的一個小鎮。我住在鄉下外婆家。
我從來沒見過我爸爸，至今不知道他是誰。我和媽媽一直生分，關係不太親密。一兩年才見一次面。我的外婆不太喜歡我。因為媽媽的緣故。她這個大女兒令她頭疼。我媽媽從十七歲開始離開家生活，長年漂泊異鄉。她長得很漂亮，頭腦聰慧，心傲膽大，追求獨立。流離顛沛的生活並沒有使她貧困潦倒。因為她一直得到許多男子的相助眷顧。但是名聲卻不太好。
外婆的另一個女兒便是我現在寄住的小姨。小姨與媽媽截然相反，乖巧聽話，安分守己。外婆就生了兩個女兒，沒有生下男孩，因此一直受到婆家和宗族的輕視。但小姨說，外公自始至終愛護她。大約是小姨十歲的時候，外公去世，外婆就倍受冷落輕視了。又有一個名聲敗壞、離經叛道的女兒和帶著一個血緣不明、淘氣頑皮的外孫女。外婆一直含辛茹苦，鬱鬱寡歡地生活著。外婆今年春節去世後，我便寄住到小姨家。”
“你媽媽會經常來看你嗎？”
“不會。她很少來看我，只是寄給我錢，有時寄很多有時寄很少，但從來沒缺過。我們這次春節見了一次面。現在又快半年了。她現在在新加坡，又結交了一個新的男友。她恐怕不會多大記得仍有一個女兒。”
她語氣悵悵地說。但不多久卻倏地綻放令人舒心的笑容。
我也給她講我的父親。
那天晚上，到了午夜時分，紀美磨磨蹭蹭不肯離去。
“澄海，讓我在這裡過夜好不好？求求你啦。”她用一副孤苦無助的語氣說，臉上卻掛著俏皮的表情。
我十分猶豫，但經不住她的軟磨硬泡，便答應了。
後半夜，我們都十分睏倦了，有一句沒一句地說著。我坐在書桌前，把最後一點習題做完。大約半個小時後，她沉默了一會就再了無聲息了。我不知道她是什麼時候睡著的。她側身躺在床中央，用手臂枕著頭，像夜晚的植物般捲曲著身子。髮辮有點散亂，襯衣上有青苔刮 讀家TXT書籍下載
第五章（11）
擦的痕跡，小巧的嘴唇伴隨著夢中囈語而細微地改變形狀。
“真是的！”
我嘟囔一句，拉過枕頭在她身邊躺下，和衣而睡。我看著紀美纖瘦的脊背，不知道自己為何唯獨對她如此親近和友好，並且對媽媽陽奉陰違。
此後，紀美常常在夜晚翻牆而入，敲開我的窗戶。幾乎每次我都留她過夜。有時候我眼困了，早早睡下，也把窗戶開啟，為她留著。
同是孤獨的獨生子女，彼此需要傾訴和聆聽。
“你知道嗎，我親自養過蝴蝶，熟悉蝴蝶的很多生活習性。他們什麼時候交尾，什麼時候產卵。可是來到這裡以後就沒有地方供我飼養了。小姨不會像外婆一樣遷就我。”
“你知道嗎，其實我出生在海邊。青島。你去過青島嗎？那兒有櫻花園。每年4到5月，櫻花盛開，一團團、一簇簇、一層層、一片片，近看似雲絮，遠看如花海。聽說青島是中國櫻花種得最多的地方。這些都是媽媽告訴我的。我爸爸和媽媽就是在青島認識的，相愛，並且生下我。媽媽說，我出生的那天夜晚，醫院裡的櫻花都開放了，還下起了雪。我長這麼大，媽媽只同我講過一次這樣的事。那是在她一次喝醉酒的時候。平時她是從來不講的。她最不願提及爸爸，跟你媽媽一樣。我現在最想去的地方是青島。那兒的海可能比這兒的更漂亮呢？等我們長大一點，我們一起去好嗎？”
她還給我講她在外婆鄉下生活的趣事。我也給她講這兒的趣聞。
“春節期間，從初八到十五晚上，這裡有遊神活動。平時供奉在廟裡的神像被人們用轎子抬出來，走街串巷地巡遊，家家戶戶在門口擺上供品，祈求一年的好運氣。端午、中秋、鬼節，或某個大族姓的祖先生日，就會有廟會，白天有各種祭祀活動，晚上則演社戲。”
“這裡每年的七八月幾乎都有颱風侵襲。颱風來之前必然有大半個月非常酷熱的天氣，即使氣象部門不發出颱風通告，人們也是知道的。雨往往提前一天就下了。是暴雨，會持續下幾天幾夜。風總是在夜晚