。
她懷裡還抱著一個玻璃樽。玻璃樽裡裝著五六隻蝴蝶。可能一路受驚，蝴蝶驚惶地撲騰著翅膀。小小的空間，翅膀相互碰撞。
“阿姨睡下了？”
“睡下了。她一慣這個時候睡。”
我遞給她一條白毛巾。“擦乾雨水，當心感冒。”
她問我有沒有乾淨的衣服。
我從衣櫃裡取出那套供換洗的白襯衣校服。
她接過衣物，沒有叫我避退，而是兀自轉過身去，脫下溼的襯衣。
我看到她的胸衣，半背心式，粉白色，桃花一樣的顏色，如閃電般逼迫我的眼睛。我這是第一次看到女生的胸衣，那年我十五歲，不禁面紅耳赤，內心震盪。
我忽然意識到，這個少女正在發育，清瘦的體形正顯露茂盛成長的跡象。她的身體正像花朵一樣漸漸綻放。
她笑著轉過身來，說衣服剛好合適，並沒有發現我的窘態。
她的頭髮仍在滴水。我再次遞給她毛巾讓她把頭髮弄乾。
我們抱膝坐在地板上，看著窗外嘩嘩落下的雨，漆黑的夜空，不時有藍白的閃電閃現，刺破天空。桃花花香混合在水汽中飄蕩進來。空氣中有潮溼的芳香。
紀美擰開玻璃樽蓋，讓蝴蝶飛出來。色彩斑斕的蝴蝶立即在房間裡盤旋，追逐。
“為什麼現在就放了它們？”
“陰雨天適合它們交配產卵。雨停後，它們就會找到合適的地方。”
“澄海，有沒有想過變成一隻蝴蝶？”她邊說邊用手逗玩縈繞在她肩頭的一隻白粉蝶。
“沒想過。蝴蝶在雨天和大風天都飛不起來，很不好。又容易被捕捉。被傷害。”
“可是，不是人人都會傷害它們。那你想變成什麼？”
我略一沉默。我那時還真的沒想過要變成哪類動物。從來沒有。我想起曾在中央電視臺“動物世界”播出冰天雪地中北極熊獨立行走的片段，便說道：“北極熊吧。”
“北極熊？為什麼要變成北極熊？”她的語氣聽起來有些失望。
“北極熊可不好。”她說，“它們長大後都離群索居，獨來獨往。到哪裡都是自己一個人。”
她把長長的髮辮拖至胸前。
“你想這樣，難道作為獨生子女還不夠孤獨嗎？”她的臉由於用力說話而微微漲紅。
“對不起，我不想變成北極熊。”我連忙改口。我不知她為什麼會如此激動。也想不出為什麼“我想變成北極熊”這個想法會傷害她。我作為獨生子，和她同樣不喜歡孤獨。可是聽到她說北極熊離群索居，獨來獨往，我卻又是那麼的嚮往。
“噯，有沒有想過將來什麼時候結婚，要幾個孩子。我這段時間常常在想這個問題。”
“嗯？”我沒有回答。這哪裡是十五歲少年所能想的問題。單就是明天的數學測驗就夠我想的了。總之這是一件無比遙遠的事情。
我搖搖頭。
“如果要孩子，是兩個好，還是三個好？是男孩好，還是女孩好。真難讓人做決定啊。但無論如何都不能是獨生子女。”
片刻，她又道：“唉，也不曉