密呀！〃“我深信這一點，媚蘭小姐。〃她望著他，覺得她一向對他的看法有多麼正確，而其他那麼許多人全都錯了。人們說過他殘忍，愛作弄人，沒有禮貌，甚至還不誠實。儘管有不少公正的人現在承認他們以前錯了。好啊！她可是從一開始就知道他是個好人呢。她從沒受到過他別的什麼待遇，只有最和善的態度，周全的考慮，絕對的尊敬，以及多麼深切的理解啊！而且，他那麼爇愛思嘉！
他以這種迂迴而妥當的辦法來免除思嘉肩上的一個負擔，這是多麼可愛的行為啊！
有一時感情衝動之下，她說：“思嘉有一個對她這樣好的丈夫，真是幸運啊！““你這樣想嗎？我怕她不會同意你呢，要是她聽見你的話。
而且，我也要對你好，媚蘭小姐。我現在給予你的比給思嘉的還要多呢。”“我？〃她莫名其妙的問。〃唔，你是說給小博的吧？〃他拿起帽子，站起來。他默默地站了一會，俯視著媚蘭那張其實的臉，額上卡著長長的Ｖ形髮卡，兩隻黑眼睛顯得十分真切。這樣一張毫無塵世俗氣的臉，說明她在人世間是從不設防的。
“不，不是小博。我是想給你某種比小博更重要的東西，不知你能不能想像出來。〃”不，我想像不出，〃她又一次感到困惑了。〃這世界上再沒有比小傅對我更珍貴的東西了，除了艾——除了威克斯先生。〃瑞德一聲不響地俯視著她，他那黝黑的臉孔顯得很平靜。
“你還想替我做事，這實是在太好了，巴特勒船長，不過說真的，我已經這麼幸運。我擁有世界上任何女人所想要的一切呢。〃“那就好了，〃瑞德說，臉色突然深沉下來。〃我很想看到你好好保住它們。〃思嘉從塔拉回來時，她臉上的病容基本消失，面頰顯得豐滿而紅潤，那雙綠眼睛也重新活潑明亮起來。瑞德帶著邦妮在火車站接到了她，還有韋德和愛拉，這時她大聲地笑著，好像又惱火又開心，而這是幾個星期以來的頭一次呢。瑞德的帽沿上插著兩根抖動的火雞毛，邦妮身上那件星期天穿的長袍已撕破了好幾外，臉頰上畫有兩條青紫色的對角線，鬈髮裡插著一根有她身材一半長的孔雀翎兒。他們顯然正在玩一場印第安人的遊戲，恰好接火車的時間到了便中途停止，因此瑞德臉上還有一種古怪的無可奈何的表情，而嬤嬤則顯得又沮喪又生氣，責怪邦妮不肯把裝束改變一下，就這樣來接自己的母親了。
“好一個骯髒破爛的流浪兒！〃思嘉連氣帶笑地說，一面親吻孩子，一面又轉過臉去讓瑞德親她。車站上人太多了，不然她決不讓他來這一下呢。儘管她對邦妮的模樣覺得怪不好意思的，可還是注意到了，群眾中幾乎人人都在微笑著觀賞這父女倆的化裝，這種微笑毫無譏諷之意，而是出於真誠的樂趣和好感。人人都知道思嘉的這個最小的女兒完全把她父親制服了，這一點正是亞特蘭大最感興趣和大力讚賞的。瑞德對孩子的溺愛已經遠近聞名，而且逐漸恢復了他在公眾輿論中的地位。
在回家的路上，思嘉滔滔不絕地談著縣裡的訊息。天氣即爇又幹，使得棉花飛快成長。你幾乎可以聽得見它在往上蹦似的。不過威爾說，今年秋天棉價會往下落。蘇輪又要生孩子了——她對這一點詳加解釋，只是不要讓孩子們聽懂——愛拉把蘇輪的大女兒咬了一口，表現了極大的勇氣。不過，思嘉指出，那也是小蘇西自討的，她跟她母親完全一個樣呢。可是蘇輪發火了，結果像過去那樣，她和思嘉大吵了一架。韋德打死了一條水蛇，全是他一個人打的。塔泉頓家和蘭達和卡米拉在學校教書，這不是開玩笑嗎？他們家無論是誰連〃貓〃字也寫不出呢！貝特西…塔爾頓嫁給了一個從洛無喬伊來的獨臂的胖男人。他們和赫蒂、吉姆一起在費爾希爾種了一片很好的棉花。塔爾頓太太養了一匹母馬和一隻馬駒，像當了百成富翁似的高興。卡爾弗特家的老房子已經住上黑人了！他們成群結隊，實際已成為那裡的主人了！他們是在拍賣會上把房子買下來的，不過它們已經歪歪倒倒了，叫你看著都要害怕呢。誰也不知道凱瑟琳和她那不中用的丈夫到哪裡去了。而亞歷克斯正準備跟他兄弟的寡婦薩莉結婚呢！想想看。他們在同一所房子裡住了那麼多年呀！自從老姑娘和少姑娘去世以後，人們對於他倆單獨住在那裡就開始有閒話了，所以大家都說這是一樁現成的婚事。這差一點使迪米蒂…芒羅傷心透了。不過她也是活該。她要是有點勇氣，本來早能夠找到別的男人，何必等待亞歷克斯攢夠了錢再來娶她呢。
思嘉談得很起勁，不過還有許多事她隱瞞著沒有談，那是些想起來就傷心的事情。她和威爾趕著車到縣裡各人地方跑了一趟，也不想去回憶