皮。可我只能躺著，祈禱那火光不要把我躲藏的地方照出來。他們把母親拖到外面，在離我大約二十英尺的地方把她殺害了。接著又剝了她的頭皮。還不斷有印第安人跑回來用鷹頭斧子砍她的腦蓋骨。我呢，我是母親最寵愛的孩子，可不躺在那裡眼睜睜看著這一切。第二天早晨，我動身到最近一個居留地去。它在大約三十英里開外的地方，可是我花了三天才走到，中間穿過沼澤地，也遇到過印第安人。到那裡之後，他們還以為我發瘋了呢。……我就是在那裡碰見方丹大夫的。他照顧我……唉，是的，我說過，那是五十年前的事了。從那以後，我就什麼事或什麼人也沒有怕過，因為我已經見識過可能碰到的最壞情況了。而這種無所畏懼剝奪了我大量的幸福，給我帶來了許多麻煩，上帝有意要讓女人膽小怕事，因此一個不怕事的女人總是有點不怎麼正常的……思嘉，你還是應當保留一點東西讓自己害怕——就像保留一點東西讓自己珍愛一樣……〃她的聲音漸漸低了，彷彿默默地站在那裡回顧半個世紀思嘉不耐煩地挪動著身子。她原以老太太是要了解她，也許還會給她指出某種解決問題的辦法。
可是像所有的老年人一樣，她卻一味談起你還沒有出生時的往事來了。這種事情誰會感興趣呢？思嘉真後悔自己不該把實情全部告訴她。
“好，回家去吧，孩子，要不我們他們會惦記你了，〃她突然這樣說。〃叫波克今天下午就趕著車子來……也不要以為你自己能放下擔子。我很清楚，因為你就是放不下嘛。〃那年深秋季節一直持續到１１月，而溫暖天氣對於在塔拉的人來說是很舒適的。最困難的時期已經過去。他們現在有了一騎馬，可以不用步行外出了。他們早餐時有煎蛋，晚餐有火退，再也不是千篇一律的山芋、花生和蘋果乾，甚至有一次過節還吃了烤雞呢。那頭老母豬也終於抓到了，現在和它的那窩小豬被關在屋基底下的豬圈裡，正高興地嘟囔呢。有時豬大聲尖叫，鬧得屋裡的人沒法說話，不過這聲音聽起來也是滿愉快的。這意味著冷天和宰豬季節一到，白人就有新鮮豬肉，黑人也有豬下水好吃了，同時還意味著大家冬季都有吃的啦。
拜訪方丹家以後思嘉津神上受到的鼓舞，比她自己所意識到的要大得多。只要知道了她還有鄰居，她家的一些朋友和他們的舊居都安然無恙，就足以把她回塔拉最實階段所經受的損失和孤獨感驅散了。方丹和塔爾頓兩家的農場都不在軍隊必經的地區，他們又很慷慨，把家裡僅有的東西分了一部分給她。按照這個縣的傳統習慣，鄰居們應當彼此幫助，因此他們不要思嘉一分錢，說她自己也會那樣做的，還說等到明年塔拉又有了收成以後，再償還也可以。
思嘉現在有食物養家了，而且還有一騎馬，還有從北方佬逃兵身上搜到的那些錢和珠寶。如今最需要的是衣服。她明白，如果打發波克到南邊去買，那是很冒險的事，因為無論北方佬還是聯盟軍隊都可能把馬擄去。不過，她至少已有錢買衣服，有馬和車子可以外出了。也許波克去辦這件事不一定會被抓吧。總之，最苦的時期已經熬過去了。
每天早晨思嘉一起來，就感謝上帝給了她一個晴天和暖哄哄的太陽，因為每一個好天氣都可以推遲那必然到來的寒冷季節，那時就不能不穿暖和的冬衣了。如今，每天都有新的棉花搬進原先奴隸們住的棚屋，那是農場剩下的唯一貯藏處。田裡的棉花實際睦比思嘉和波克所估計的要多，大概能收到四包，因此眼看就要把棚屋堆滿了。
儘管方彤老太太曾尖刻地批評過。思嘉不打算自己到田裡去摘棉花，要讓她這位奧哈拉家的小姐，如今塔拉農場的女主人，親自下大田去勞動，這畢竟是不可想像的事。要是那樣，不就把她擺在跟蓬頭散發的斯萊特里太太和埃米同等的地位上了嗎？她的打算是讓黑人乾田間活，她和幾位正在恢復健康的姑娘幹家務，但這裡碰到了一種等級制情緒的反抗，這情緒比她自己的還要強呢。波克、嬤嬤和百里茜一想到要下大田幹活，便大聲嚷嚷起來。他們反覆強調自己是幹家務的黑人，不是乾田間活的。特別是嬤嬤，她激憤地宣稱她連院子裡的活也從沒幹過。她出生在羅畢拉德家族的大宅裡，而不是在奴隸的棚屋裡；她是在老夫人臥里長大的，晚上就睡在夫人床腳邊的一張褥墊上。唯有迪爾茜什麼也不說，並且瞪著眼睛狠狠盯住百里茜，叫這個小傢伙很不自在。
思嘉毫不理睬他們的抗議，把他們通通趕到棉田裡去。不過嬤嬤和波克動作那麼慢，又不停地唉聲嘆氣，結果思嘉只得叫嬤嬤回到廚房做飯，叫波克到林子裡捉野兔和負鼠，到河邊釣魚。看來摘棉花有點降