希禮的話又入耳又動聽。只有媚蘭和卡琳已經悲傷過度,看到艾希禮這樣胡鬧又感到非常傷心,但是沒有出來制止。
艾希禮背完以後,睜大他那雙悲哀的灰色的眼睛,環顧四周。接著他與威爾交換了個眼色,就說:“有誰想講幾句話嗎?〃塔爾頓太太的嘴唇動了一動,顯得非常緊張,可是沒等她開口,威爾就吃力地邁步向前,站在棺材面講起話來。
“朋友們,〃他用平靜的語調說,〃我頭一次出來講話,也許你們會覺得我太狂妄了,因為我是大給一年前認識奧哈拉生先的,而你們認識了已經二十年,或者二十多年了,但是我有一條理由:他要是能夠活上一個月,我就可以他爸爸了。“人們露出驚訝的神色,這些人都是很有教養的,不會悄悄說話,但他們的腳交替挪動,眼睛轉身卡琳。卡琳低著頭站在那裡,大家都知道威爾一下愛著卡琳,威爾看到大家都向那邊看,便若無其事地繼續說下去。
“因為我即將和蘇輪小姐結婚,只等牧師從亞特蘭大前來主持婚禮,我想我是有權第一個講話的。〃威爾的話還未說完,人群裡就出現了一陣輕微的蚤動,發出了像蜜蜂嗡嗡叫的忿怒的聲音。這聲音裡既包寒著憤怒,也包寒著失望。大家都喜歡威爾,都尊敬他,因為他為塔拉出了大力。大家也都知道他喜歡卡琳,因此當他們聽到他要和最近最受大家鄙視的人結婚的訊息時,感到無法接受。善良的威爾怎麼會和那個卑鄙可惡的小人蘇輪…奧哈拉結婚呢?
氣氛一度十分緊張。塔爾頓在太太兩眼射出了憤怒的目光,嘴唇動了動,彷彿要說什麼,卻沒有說出聲來。在一片寂靜之中,可以聽見麥克雷老頭高聲懇求孫子告訴他剛才威爾說了些什麼。威爾面對眾人,臉色依然溫和,但他那雙淺藍色的眼睛卻好像在說,看誰敢對他未來的妻子說三道四。霎那間人們難以決定,他們既疼愛威爾又鄙視蘇輪。後來還是威爾勝利了。他繼續講吓去,他們剛才的停頓是講話中自然的停頓。
“奧哈拉先生風華正茂的時候你們就認識他了,而我不認識他。我只知道他是位善良的老先生,不過有點糊塗。我從你們那裡瞭解到他過去的所作所為。我想在這裡說的是:奧哈拉先生是一位愛爾蘭戰士,是南方的一位高尚的人,是最忠於聯盟的一個人。這三種品質集中在一個人身上,這是很難能可貴的,以後恐怕也不會有很多像他這樣的人,因為產生像他這樣的人的時代和他本人一樣,已經過去了。他是在國外出生的,我們今天給他送葬,但是他比我們所有送葬的人更肯有佐治亞人的特質。他和我們共同生活,他爇愛我們的土地,說真的,他和那些戰死計程車兵一樣,是為我們的事業而死的。他是我們當中的一員,他有我們的優點,也有我們的缺點,有我們的長處,也有我們的短處。他的一個優點就是一旦他決心做某種事情,那就什麼力量也阻攔不住他,什麼人也嚇不倒他,任何來自外界的東西都不能把他怎麼樣。〃“當時英國政府要絞死他,他並不懼怕,他離開家,跑了。
他剛來美國的時候很窮,可是他一點也不怕,他找到了工作,掙到了錢。這個地方原來是一片荒野,剛和印度安人趕走,他來開發這個地方,可是他一點也不怕。他硬是在荒野之中開出一個大農常戰爭爆發以後,他的錢越來越少了,可是他不怕再過窮日子。北方佬來到塔拉以後,要燒他的房子,要殺死他,可是他一點也不怕,他們也沒有把他怎麼樣,他就直挺挺地站在那裡,寸步不讓。所以我說他具有我們的優點,任何來自外界的力量也不能把他怎麼樣。〃“但是他也有我們的缺點,他是可以從內部攻破的。我的意思是說,雖然整個世界都不能把他怎麼樣,他的心卻能做到這一點。奧哈拉太太去世的時候,他的心也死了,他被攻破了。後來我們看到的奧哈拉先生已經不是原來的奧哈拉先生了。〃威爾說到這裡停了一下,掃視了一眼周圍的人們。他們站在烈日之下,好像入了神,固定在地上了。無論他們對蘇輪多麼憤慨,這時也都忘得乾乾淨淨。威爾的目光在思嘉身上停了片刻,眼角微微眨了眨,彷彿內心裡在在微笑,以給她一些安慰。思嘉一直在抑制著自己的淚水,這時的的確確感到的了安慰。威爾的話句句在理,他沒有說什麼在另一個更美好的世界裡團聚之類不中聽的話,也沒有勸她屈從於上帝的意旨,而思嘉聽到在理的話,總感到增加了力量,得到了安慰。
“我希望大家不要因為最後出了那樣的事對死者有所輕視。你們大家,還有我,也都和他一樣,我們也有同樣的短處,同樣的弱點。任何人都不能把他怎麼樣,也不能把我們怎麼樣,無論是北方佬,還是從北方來的的