還有一種是問題比較多的。這後面兩種,佔全國多數,都需要解決領導班子問題,特別是第三種不解決不行。國務院有些部,軍委有些部門,也是這樣。解決的辦法要像有的部已經做的那樣把主要領導幹部換掉。他要我根據他的這些話整理一封給毛主席的信。我整理了去送給他,他準備修改、重抄,並說有機會要送毛主席看。……〃
王洪文還沒有來得及把信交給毛澤東,毛澤東已無法視事。
〃文革〃中,貼遍中國大地的〃敬祝毛主席萬壽無疆〃大字標語和響徹雲霄的〃毛主席萬歲〃呼喊聲,也無法使毛澤東永生。
按照大自然的規律,年邁的毛澤東還是一步步接近他人生的終點。
毛澤東的身體,一天不如一天。
周恩來去世時,毛澤東便嘆道,〃我也走不動了!〃他無法去出席周恩來的追悼會。
1976年2月下旬,美國前總統尼克松和夫人訪華。毛澤東在病中會見了這位開啟中美關係大門的老朋友。
尼克松在回憶錄中寫道:
1976年我再度到中國訪問時,毛澤東的健康狀況已嚴重惡化了。他的話語聽起來像是一些單音組成的嘟噥聲。但是,他的思想依然那樣敏捷、深邃。我說的話他全能聽懂,但當他想回答時,就說不出話來了,他以為翻譯聽不懂他的話,就不耐煩的抓起筆記本,寫出他的論點。看到他的這種情況,我感到十分難受。無論別人怎樣看待他,誰也不能否認他已經戰鬥到最後一息了。
由於帕金森氏病的侵襲,毛澤東的行動當時已很困難。他不再是體魄健壯的人了。這位八十二歲(引者注:應為八十三歲)的、步履蹣跚的農民,現在變成了一個拖著步子的老人。毛澤東像晚年的丘吉爾那樣,仍舊非常自尊。我們談話結束時,他的秘書們把他�