的人，對我的批評，她一笑帶過，輕描淡寫地解釋說，這是遺傳的錯，不是她的錯，因為她的家裡永遠有一個女僕，為他們進行各種清潔工作。莫妮卡就是這樣的女孩，如果讓她自己選擇，她寧願在法庭上駁斥律師，也不願意煮一枚雞蛋。
她很瞭解自己的頭腦，卻無法控制她的內心。當我們翻看她全家的影集時，她這種感情上的不確定立刻暴露無遺，她不停地說，“噢，這張照片裡我實在顯得太胖了”，“你看看啊，這年夏天我長了多少磅肉”，“這會兒我已經減了20磅了”，諸如此類。這些照片是她本人不安全感、不自信的標誌，也都反映了她早年不快樂的家庭背景對她的影響，因為她的父母在她剛剛十幾歲時就離婚了。而她的這種心理，也就使得她的體形忽胖忽瘦，波動特別大，同時也使得超重問題始終是她的一塊心病。在認識了莫妮卡短短几天后，我就已經明白，為什麼在總統的精液弄髒了她的那件藍裙子後，她卻始終沒有將這件衣服拿去清洗，她本人懶散的習性和神經質的情緒，使得她根本懶得再去理裙子的事情。
事實上，真實的莫妮卡·萊溫斯基與那個挑逗總統的貝弗利山花花小姐之間，存在著極大的距離。一週前，當我在她紐約代理律師理查德·霍夫斯泰德的辦公室裡與她見面時，我想當然地以為，之所以她想找我寫她的傳記，是因為她已經看過了我寫的那本黛安娜王妃的傳記，而且非常欣賞我散文式的寫作手法。可是事實上，她從未讀過我寫的這本書，《黛安娜：她的真實故事》，甚至幾乎很少關注這位已故王妃。真實的原因更加平常，卻更有趣。
1998年11月初的一個星期六早晨，外面颳著大風下著大雨，英國一家週末報的記者突然造訪我位於倫敦北部的家，並且告訴我，他所在的報紙得到了一條非常可靠的訊息，說是我正在寫一本關於莫妮卡·萊溫斯基的書。這對我還真是一條新聞，於是我照實對他說了，可是這家報紙顯然遵循著艦隊街的那句名言：“永遠不要讓事實擋住一條好新聞”，次日早上，這條新聞還是照常刊登了。這條假新聞於是乎漂洋過海，到達了大西洋的對岸，被莫妮卡的律師理查德·霍夫斯泰德看見了。他在接下來那周的星期五晚上，找到了我的出版人邁克爾·奧馬拉倫敦辦公室的電話，與他取得了聯絡，他問我，是不是真的對與莫妮卡見面很有興趣。這就是我們這次出版計劃中，所遇到過的最有趣的一件事，有了那條假新聞，卻開始促使我們寫一本真正的傳記。
邁克爾與我笑了好半天，最終決定買兩張飛往紐約的機票，見一見那個傳說中的女士。在飛機上，我們喝了幾杯香檳，然後商量出了一個複雜而狡猾的計劃：如果莫妮卡像別人說的那樣，是一個非常不討人喜歡的女人，那麼，我們就隨便編個藉口脫身。反正聖誕節就要到了，商店裡正在打折，我們就在紐約逗留一兩天，買些禮物再回家。
前傳（3）
在她律師辦公室狹小的會客室裡，我們第一次見到了莫妮卡，她是一個非常嫻靜、有禮貌的年輕女人，與媒體所描述的那個厚顏無恥的貝弗利山漂亮寶貝形象一點都不符合。我發現她是一個開朗、活潑而又聰明的女孩，雖然她的身上仍舊帶有媒體羞辱帶來的創傷，可是，她仍然非常堅強。她受過良好教育，喜歡唱歌、購物，而且愛好詩歌，T。S。艾略特是她最喜歡的詩人，從她的電子郵件、她的電腦硬驅和她的衣櫥裡，也許，你可以看到一個更加真實的莫妮卡。她的意志很堅強，甚至有些固執，可是她卻可以無條件地信任我，允許我進入她的內心深處，甚至重新揭開她的傷疤。
聽到了她的講述，我發現，這將是一個關於愛、背叛與迷戀的故事，同時，在這個故事中，愛將導致總統被彈劾，這個故事非常引人入勝。在我眼中，這是一個寓言，一個不成熟、而且在感情上非常脆弱的年輕女人來到華盛頓，結果，她愛上了這個世界最有權力的男人，這個男人本身也是個謎，他的身上充滿了疑問與慾望。他們之間的秘聞顯然不僅僅是一次逢場作戲，事實上，他們在兩年裡見面的次數超過20次，而且還在深夜裡打了無數次電話，所有這些電話都是總統主動撥給她的。沒有一個人願意面對他們之間的感情，或者說是相互之間的迷戀與吸引；可是，他們卻都已經為這段感情付出了高昂而且永久的代價，她付出了她的真誠和她的愛，他付出了他的慾望和謊言。今天，回首這段感情，莫妮卡承認，“我們都有責任，我們都需要對方。他是已婚男人，所以我們的感情確實是個錯，可是，畢竟我當時還太年輕。這是一個錯，可它畢竟發生了。我明白，我是將