此靜寂,一切又是那麼令人哀傷。常言道逝者入土為安,但似乎入土前整個世界都會被一種令人窒息的靜寂籠罩著。白天大殿外看似明朗,太監們肅立門口默然無語,不時瞪大空洞的雙眼,望向停放棺木的殿堂。他們惶恐的神情中,讓人覺得殿堂黑洞洞的窗後,似乎會發生一些令人始料不及的事情。九五至尊的皇帝沉默了,從今以後永遠金口不開了。他雙眼緊閉,垂下的眼瞼蒼白如蠟。他凝視著——凝視著死神在眼瞼後面刻下的不朽美景。暗夜,萬籟俱寂的時候,大殿裡看守的身影在燭火的搖曳中來回穿梭。這些人不僅害怕這陰森的黑暗,也害怕縹緲無形的鬼魂。據說,當死人還沒有下葬入土的時候,祖先的亡靈就會在他屍首附近遊蕩。生者雖然畏懼這些亡靈,但是卻也束手無策,因為這些亡靈對他們來說是無影無形的。星星眨著眼睛,死氣沉沉的,透著無盡的寒意。它們俯視著、嘲弄著那些來也匆匆、去也匆匆的人們——那些害怕“偉大而神秘無形的靈魂”的人們。
熱河山莊,所有的關於先帝的處理都已經了當,只等黃道吉日到來,將先帝靈柩扶送回京城安葬。
此外,還有一些其他準備工作要做。
每個人的腳步都輕緩而富有節奏。殿門徐徐開啟,陽光投射到死氣沉沉的大殿裡。靈柩旁,殘燭明滅搖曳,黃色的火焰顯得十分暗淡。燭芯無聲無息地縮在蠟圈中,不久之後它們將流盡最後一滴燭淚,耗盡自己的生命,歸於永恆的死亡,就如同躺在它們旁邊,被它們忠心耿耿地守護著、保衛著的人一樣無聲無息地結束。那些抬棺人有些掩飾不住的惶恐不安,他們低垂著頭,眼睛裡閃爍著恐懼的神色,緊張地環視大殿裡每一個黑暗的角落;他們的鼻子忍不住地抽搐,因為空氣中瀰漫著一種奇異的氣味,一種令人戰慄不安的氣味。那氣味似乎要彌散到大殿的每一個空間,擴散到每一個角落。先帝龍顏蒼白泛黃,膠凝似蠟。曾經的安詳、肅穆、尊貴以及所有的痛苦都已經消失在永恆的寧靜中,無憂無慮、無煩無惱的寧靜。按照習俗,先帝的整個軀體都被小心裹進皇家喪葬專用的大氅內,而且雙手用線繩固定在雙腿側邊,伸直的雙腿也用繩線固定在一起。據說,這樣做是為了護佑逝者的亡靈和子孫後代安康無恙。
熱河行宮的庭院裡,一群龐大的送靈隊伍。太監們列隊等候著,頭上的大白帽子像老式燈罩。長鬃長尾的蒙古小馬顯得有些煩躁不安,但還是輕聲地咬著嚼子,似乎它們也知道這是一個萬分肅穆的場面;馬背上滿洲衛隊的騎手們則一個個鐵鑄泥塑般挺坐著,等候出發的命令。
一百個腳伕負責抬著皇帝的靈柩行進,其中有相貌醜陋的太監、有專門從事重體力活兒的苦力以及一向侍候皇帝的奴僕。為了順利安全到達京城,先帝的遺體被小心放在棺槨裡,腳伕們彎下身子用肩去抬那條條粗笨的黃色槓桿,緩緩架起沉重的棺槨。
棺槨裡的遺體在抬棺人顛簸的步履中緩緩前行。那一百個四肢粗壯、虎背熊腰的抬棺人始終表情木訥。縱橫交錯的槓桿,在一個個厚實的肩膀上有節奏地顫動。隨著一聲令下,整個送靈的隊伍就啟程了,緩慢而莊嚴地奔向京城。為了保證先帝的遺體完好無損,一切都必須小心謹慎,步履必須輕緩,所以用了四天四夜的時間才回到紫禁城。一百名抬棺人緊緊連在一起,兩百條腿有節奏地挪動著,好像一隻長滿了無數腿腳的龐大甲蟲,一路爬行向前。
衛兵們清楚地意識到自己肩負著保衛先帝遺體的偉大使命,他們排列在棺槨的前前後後,左左右右。他們努力勒住急躁不安的坐騎,筆挺地騎在馬背上,保持巋然不動。前後左右的衛兵、一百名抬棺人、宮廷太監、宮女,以及其他不需要提早到達紫禁城迎接靈柩的皇族成員……整個佇列浩浩蕩蕩猶如一條身軀巨大的長龍,它在前往北京的崎嶇道路上蜿蜒起伏著。
行道何遲遲,行道何穆穆!一個君主的統治時代結束了,另一個君主的統治即將開始。
這是咸豐皇帝最後的儀仗隊。黃色的棺槨預示著一個皇帝的隱退以及新帝的登基。靈車緩緩前行,來到了京城附近。卑微的村夫野老、農婦村姑在很遠的地方就發現了這條許多人組成的長龍,紛紛趨步前來觀望。黃色乃是帝王的標誌,他們見此立刻下跪叩拜,向這位結束了統治的威嚴無比的君主叩頭;有的在遠處即認出了那是帝王的靈柩,於是就六神無主地跑開了,惶恐不安地躲藏起來。對他們來說,皇帝之位僅次於無所不能的菩薩,甚至有人認為比菩薩的地位還要尊貴一些。作為凡夫俗子,既不可以直接看向神仙的面孔,也不能向菩薩現身的方向張望。