看我女兒啦。”大叔的聲音。
“這樣。”
“換了新工作，邀我過去順便住兩天玩兩天。”得意的父親的口吻。
皆雨醒不徹底，但也沒有更深的睡意，只攏了被子繼續閉著眼睛似聽非聽。“年輕人，你呢，看你還是學生吧。”
“嗯，是啊。”
“去旅遊？”好像都會這麼問。
“不是，是搬家。”
“啊？”
“父母讓我過去。”
“以前一直分開？”口氣裡有些讚許的意味，“一個人過不會有困難嗎？”
“也不是一個，跟爺爺奶奶在一起。”頓了頓，“還有。。”沒說完。
“那這次是回去團聚，也不錯誒。你父母肯定很高興的。是到▲▲市麼。”
“不。。”有搖頭吧，“在前兩站就下了。”
“哦？你不是坐到終點站啊，難怪我想你怎麼不睡覺，怕睡熟了起不來吧。”
又輕輕笑了笑：“是擔心這個。”
“那就是回■■市去咯？前兩站的話。”數著沿路停靠的站推算的。
“嗯，但事實上，在那裡也呆不了多久。”
“怎麼？”
“下週就要出國。”
“啊。。”恍然大悟的口氣，“跟父母一起出去？”
“嗯。”說完就扳起椅子走到鋪位裡。
皆雨感覺有人拿過放在桌上的自己的水瓶，走開幾分鐘後把水瓶放還回來。遠遠的有一團熱氣暖暖地蒸著。
“怎麼啦？”大叔朝重新折返坐到走廊上的邱一鳴問。
“嗯？哦。。沒什麼，”挺無奈的口氣，“是她的習慣，睡醒時總要喝熱水。”
“你們認識啊。”
“。。算吧。。”
難怪會有那麼多人喜歡火車。並不是沒有道理的。前後左右暗色平原，看不見底下的時候，錯覺以為是在黑寂的宇宙中前行也未嘗不可。而目的地被遠遠地替換成十字形狀的星星，帶有微紫的光芒閃爍在不可測的地方。
旅程到底有多遠。
共行的旅程到底還能有多遠。
世界難道只在一條鐵軌可以計算的範圍之內。
皆雨在被子裡透不過氣，可她感覺露出在外的呼吸會更艱難。距離自己不到一尺的地方，朦朧的暖氣。帶著“她習慣睡醒時喝口熱水”的原因。其實無論怎樣，本都可以接受，像是被搖晃的列車安撫的情緒那樣，對於巧合地遭遇可以接受，對於彼此的對話可以接受，對於看在眼裡的對方的眼睛肩線和動作都可以安然接受。
但列車突然騰空而起了，不知落往什麼地方。讓人慌亂恐懼的地方。原先所有的小平
靜都被拋落成地面上微不足道的道標，早就沒有了指示方向的力量。——是送別啊。——旅途還有多久結束。——以後應該見不到了吧。——應該見不到了吧。
列車下一次在凌晨三點靠站，停靠時間六分鐘。
廣播裡這樣通知著，到站時間因為先前的事故，延誤了兩個小時。所以凌晨三點的站臺，同樣有雨，寂冷的光扯著溫度的刻度線。
換手（5）
皆雨在邱一鳴提著行李下車時，從後面喊住他。
“。。你。。走了是麼？要走了？”
“。。嗯。。”
“出國？”
男生站在站臺上，額髮很快讓雨染得微溼起來。皆雨看到他由吃驚轉成溫和的臉：“。。是啊。你聽到了？”
“。。”沒有說辭，想不出半個字。
“我該走了。”抬著手腕看看時間。
“。。啊，嗯。。那麼，你保重。”
“你也是。。”笑起來。把行李袋斜挎到身後，接著朝皆雨伸出右手，“保重。”
女生怔了怔，剛要同樣伸出右手去握住告別。對方卻換成了左手。
——記憶回閃——
皆雨停在半空中的右手也猶豫地跟著要換，卻最後沒有動作出來。反倒是邱一鳴淡淡地笑起來：“。。還是這樣好了。”男生收回左手，重新舉起另一個，把皆雨握過來，輕輕地搖了一下，“就這樣吧。”
從牽手，戀愛。到握手，告別。列車響起預告啟程的巨大聲響，氣流向外衝著，彷彿整個車列又回到了地面上。
三百年倒回在轉瞬之間。只是，這次不想再等待了。
表面的和平（1）
文/