少根菸頭，肖銳只知道天快黑了，出了院子，肖銳隨便找了一家小飯館坐下，要了一碗麵，三兩口扒完，看到服務員端來一碗麵湯，稠得見不到碗底。
‘給兩碗麵湯，別淨舀上面的，舀鍋底的。’
‘藏著錢幹什麼，等著它下崽子啊，現在可好，本來兩碗乾麵，這會進肚子裡成了不幹不稀的了………’
‘小時候餓傷了，長大後再怎麼補也補不起來了…’
‘我沒什麼姿色，你要嫌多，50也行，我本來就不值什麼錢………’
‘當初想給你說你不待見，現在想聽我還不說了……’
‘說什麼，說你喜歡我，說…你說呀……你倒是給我說呀…’
眼淚不知道什麼時候湧出來爬了一臉，肖銳擦了一下沒想到越擦越多，沒法抬起頭來只能半掩著臉跌跌撞撞衝出去，看到後面跟出來的夥計肖銳才清楚自己忘了付錢，隨手摸出一張票子，也不知道面值多大塞進一臉的驚訝夥計手裡，肖銳拉開旁邊停著的一輛出租就招呼司機開車。
“去哪兒？”
去哪兒，回家？那個家，那個已經死氣沈沈的家，再也不可能有歡聲笑語的家，回去和母親大眼互瞪，相互安慰，相互揣測，相互懷疑，似乎每個人都有一肚子的問題，但誰也不敢把那個炸彈點燃。點了，就沒法收拾了。回去。不，他不敢回去。
兜兜轉轉，轉轉兜兜。一個小時後，肖銳站在當年他第二次看到馬青也是馬青打工的那個酒吧門口，看著全然陌生的門頭，聽著門口的服務生介紹，最早這裡叫‘老橡樹’，接著變成了‘檸檬樹’，現在成了‘老友記’。
多少年過去了，連酒吧的名字都換了不知道多少個，有多少人在這裡消沈又爬起來，又有多少�