灰飛煙滅。你的球隊讓你失望了，它的失敗也等於再次提醒你，世情不外乎此。你不試則已，試了定要失敗。你不希望則已，希望了就註定要破滅。你呆坐在那裡，在那堆漢堡熱狗包裝紙、落了一地的爆米花和溼透變形的紙杯中間，不得不重新面對自己原先那麻木而破碎的人生，不得不面對那段黑暗漫長的旅程……和數千個帶著醉意與怒意的陌生人一起拖著腳步，走過陰暗漫長的通道，走向同樣陰暗漫長的停車場，同行的還有你那喋喋不休地數落著你最新一次敗績的老婆和三個爭鬧不止的小孩。這漫長旅程的終點竟是你的家，也就是這場球賽原先允諾要將你拯救出來的地方。
大衛·波以爾，登巴斯科高階職業學校棒球校隊戰績有史以來最為顯赫的幾年間……一九七八年到一九八二年……的前任明星游擊手，再明白不過了，這世上沒有什麼比球迷的心還要難以捉摸的東西。他知道箇中一切滋味：你怎麼去愛球迷、怎麼去恨球迷、怎麼去苦苦哀求他們再給你一次機會、再為你歡呼一次，還有，在你終於還是傷了他們的心時，你又是怎麼覺得羞愧得無地自容的。
〃你瞧瞧那幾個小妞兒，真是夠瘋的。〃巨人史坦利說道。大衛抬頭看著那兩個突然跳上吧檯的女孩，隨著下面另一個同伴走腔走調的《棕眼女孩》忘情地扭腰擺臀，大跳豔舞。右邊那個女孩肉嘟嘟的，水汪汪的媚眼裡分分明明地寫著〃來上我吧〃；大衛一眼就看出來，她是那種典型的早開早謝型的女人，眼前是很誘人，可惜再誘人恐怕也挺不過六個月。他敢打賭，不出兩年，這女孩定要走樣得叫人無法想象不久前的她竟還頗能叫人想同她在床上滾上幾圈呢……肥胖臃腫，隨時都穿著同一件寬寬鬆鬆的碎花套裝，這你從她已然有些鬆軟的下巴就不難想象得到了。
另一個女孩就不是這麼回事了。
大衛幾乎可以算是看著她長大的……凱蒂·馬可斯，吉米和可憐短命的瑪麗塔的女兒，現在則是他老婆的表姐安娜貝絲的繼女。但曾幾何時，小女孩竟然已經長大了；眼前的凱蒂渾身面板緊繃，每一寸曲線都老老實實地抵抗著地心引力。他看著她跳舞，看著她搖擺、轉圈、開懷暢笑，看著她一頭金髮像面紗似的掃過她的臉龐，然後再猛一甩頭，露出一截潔白無瑕的美麗頸項：大衛突然感到某種深沉的渴望如燎原之火在他心底熊熊躥起。這渴望來自凱蒂。它來自凱蒂的體內，由她的指尖直接傳送進他的心底……凱蒂認出了臺下的大衛，那張汗津津的小臉嫣然一笑，五指遠遠地刷過大衛胸前，輕輕地騷弄著他的心。
他環顧周遭，酒吧裡所有的男客似乎都看傻了眼，恍恍惚惚地，彷彿眼前這兩個熱舞的女孩是來自天外的幻影。大衛在他們臉上看到那種渴望，那種他剛剛才在天使隊球迷臉上看到的渴望。那是一種悲哀的渴望，裡頭混雜了無奈的接受，接受自己今晚定要空手而歸的事實。他們知道自己今晚只能趁著老婆小孩在樓上睡覺的時候，半夜三更一個人溜進浴室，撫慰一下自己那根無處發洩的蔭。經。
大衛看著臺上的凱蒂，一邊想起了茉拉·基佛尼裸身躺在他身下的模樣。額上覆滿點點汗珠、氣喘吁吁、雙眼因酒精與慾望而顯得迷迷濛濛的茉拉·基佛尼。因他……大衛·波以爾，棒壇的明日之星……而起的慾望。大衛·波以爾，平頂區的驕傲，在那短短三年間。再沒有人稱呼他是那個十歲時曾遭人綁架的男孩。不，他是平頂區的英雄。他有茉拉躺在他床上，有命運之神站在他這邊。
大衛·波以爾。那時的大衛·波以爾完全不曾料到未來竟是如此短暫。近在眼前，卻又突然消失得無影無蹤，只留下深陷在泥沼般的現在的你……沒有驚喜，沒有希望的理由，日子只是無聲無息地過去了，日復一日，一成不變；又一年來了，你廚房牆上的日曆卻仍停留在前一年三月的那頁。
虹←橋←書←吧←BOOK。←
第24節：第四章 不要再靠近了（2）
我不再懷抱任何夢想了，你於是告訴自己。我不會再讓自己去經歷那種失望、那種痛苦了。然後你的球隊就打進季後賽了，然後你就看到某部電影、看到廣告牌上那輪阿魯巴群島的金色夕陽、看到某個長得很像你高中初戀情人……某個你曾愛過卻又失去了的情人……的女孩，在你眼前眨著動人的雙眼、忘情地舞動，然後你就告訴自己，去他媽的，就再夢這麼一次吧。
一次，當蘿絲瑪麗·薩維奇·沙馬柯躺在床上等著自己斷氣時……那是她總共等了十次中的第五次……她告訴她的女兒，瑟萊絲·波以爾：〃老天為證，我這一生唯一的樂趣就是彈你爸的