論著，而在人群的中央，白色的被單下，是母親蒼白的臉，她看上去和平時勞碌後熟睡時一樣，除了被凝固的血糊成一團的頭髮——當她把拖車裡的垃圾倒進工廠的收容池時，她沒有注意到，頭頂的吊臂上，掛著沉重箱斗的鐵鉤鬆脫了——在她留下的挎包裡，除了證件和寥寥無幾的紙幣，還有一盒不大的奶油蛋糕，以及10根彩色的蠟燭。
僑民局依照收養法案開始為霞尋找監護人，最後他們尋訪到了她在另一個城市的姨媽，在穿制服的陌生人的陪同下，那個浸潤著淚水和哭聲的昏暗童年，隨著車輪的轟鳴漸行漸遠，最終被埋藏到記憶的深處。幸運的是，這邊移民的生活要更豐裕一些，姨媽一家對她也算不錯，僑民局每月還會發放死亡撫卹金，在這個新的環境，霞得以擺脫了飢餓的困擾。
也是在這裡，她認識了遙。
遙是個中國孩子，當絕大多數的孩子用敵意的眼光看著語言不通的外來者時，他卻是個例外，他會和霞分享食物、玩具或是書刊，他會教霞改正她錯誤百出的中文，他會陪著她一同上學，一同回家，他甚至能讓她的臉上現出一點點罕見的笑容。但他並不是一個能保護她的人，他總是懦弱膽小，當那些高年級的差生對霞滋事生非時，他卻只敢遠遠地觀望，事後才敢跑過來送上一點無力的安慰，其實他自己也常常成為嘲笑和戲弄的物件，但他也只是木訥地畏縮著——也許正是自己的境遇才讓他對霞同病相憐，但那始終是霞最討厭他的地方，這一點，許多年都未曾改變。
時光水逝，孩子們一天天長大，新的技術不斷問世，物資匱乏的情形逐漸緩解，災難之後的黑夜開始浮現希望的光芒，霞從那個乾瘦邋遢的幼童日漸出落成高挑標緻的少女，追求者也不乏其眾，她會把這些訴說給遙聽，而他總是一本正經地和她討論他們的優點和缺點。再後來，霞的姨媽搬家了，雖然仍在一座城市，但他們見面的時候越來越少，最後，在電話裡，她告訴他，有個富家公子想和她交往，她答應了。在電話裡，他依然和往常那樣輕笑著，祝賀她找到好人家，當然，最後也忘不了提醒她要多留個心眼。
但霞也許沒能記住他最後的話，那個饑饉的童年、那個哭泣的童年、那個狹小斗室裡昏黃的童年，在她的心底種下了對貧窮的恐懼，當富貴的願景擺在面前時，她曾經的機智被全然麻醉了，她為他張開兩腿，為他打胎，為他拋卻尊嚴、百依百順——直到他在電話裡告訴她，父親為他安排了別的婚姻，他們不可能在一起。在長久的沉默之後，她說：「去吧，尋找適合你的歸宿吧，不過我還想和你做上最後一次，我想讓自己永遠記住你。」
那一次成了他的最後一次，當她一隻手套弄著那支醜陋的陽物，和往常一樣嫵媚地舔舐著它時，另一隻手偷偷伸向了床單下，在淒厲的慘號和噴射的血水中，那Rou棍和身體永遠分家了。她把那截軟趴趴的肉丟進抽水馬桶，然後從容地撥了報警電話。
最後的判決是入獄五年。姨媽家為了逃避賠償乾脆不知所蹤，來看她的只有遙，他給她帶來自己做的飯菜，就和許多年前，她還是那個頭髮蓬亂的小丫頭時一樣，他省出並不豐厚的的薪水來賄賂獄警，換取她在獄中不要多吃苦頭。最終的刑期從五年減少到了三年半，出獄後，他們住到了一起。
遙的職業是小學教師，霞找了一份文員的工作，那段生活簡單而恬靜，他每天騎著腳踏車，載著她穿過那些看不見天空的街道， 她生日的那天，他關掉了頂燈，點亮自己做的小燈，微弱的燈光透過戳滿小孔的燈罩，灑在天花板和牆壁上，猶如漫天星辰，在星光下，他們一起吹熄搖曳的燭火，許下共同的心願：等存夠了錢，一定要去一次天使之城，去看一看真正的星空。
但遙永遠未能成行，當呼嘯的空襲警報響起時，他指揮學生撤進避難所，鎖上門，自己卻跑向了相反的方向，吸引那隻逼近校門的野獸遠離孩子們。學校為他舉行了悼念，他的遺像擺放在禮堂裡，地板上鋪滿了孩子們點燃的蠟燭，以及用紙剪成的白色小花——在噩夢時代，鮮花是可望不可求的奢侈品——校長交給她一本手冊，那是遙最後一堂課的備課本，在最後一頁上，有一行因快速而潦草的字跡。
「對不起，我希望能男人氣概一回。」
第二天的清晨，她揹著行囊，走上殘破的街道，在拐角處，地面被入侵的怪物掏出了一個通向下一層的大洞，一小隊鋼鐵天使正拿著儀器測量什麼，她走向他們，問道：
「我可以加入你們嗎？」
————————————————————————