約莫五歲的時候，會搬個小板凳，然後爬上去，灶臺上的大鍋裡飄著鐵鏽色的油水。奶奶來了，會問一聲：
“喲，我們南央在做什麼呀？”
我會奶聲奶氣地說：
“在洗碗呀。”
夏天，屋旁是一排一排高高的樺樹，蟬聲分明。烈日當頭下，玉米地裡的小丫頭玩得不亦樂乎，出了滿身的汗水說是幫奶奶拔草。
後來她老人家就總是在人面前誇，大舅爺誇，大姑媽誇，越老越愛誇，說，咱們家南央小的時候就懂事啦，知道幫爺爺奶奶洗碗，鋤草啦。
在通向老屋的小路上，屁股底下的“座騎”走得小心翼翼。那也是三四點的太陽，鴨蛋黃一樣的大太陽就這麼掛在天邊。身後跟著母親。
這個時候的媽媽還好年輕。年輕的眉眼，年輕的唇，年輕的發，年輕的笑。溫柔的光線把她打照得如聖母一樣慈愛而美麗。
然後我才意識過來，這“座騎”就是父親的肩膀呀。我沒心沒肺地搗鼓著父親的腦瓜。母親在後面笑，說，別摔下來，拽著你爸的耳朵。
從這場夢中醒來，在十六歲的午夜。
這樣黑的夜裡卻什麼都看的清清楚楚。天花板上還有我粉嫩的年紀所勾畫的卡通人物。檸檬色窗簾並沒能阻擋月亮的清輝，才驚覺眼角的冰涼。
晚自習回家，母親拉著我的手說：
“我和你爸，怕是走不下去了。”
當初高一學年期末分到了新的班級，遇到的言嫃，水水的姑娘。高二開學，言嫃調到了前面。
哦，還有竹九。
這位容易墜入情網的姑娘，最近又迷上不知哪裡的男孩子，時時念叨著：
“我敢說，他有潘安之貌。”
“你見過潘安嗎？”
“沒啊，但我有成為楊容姬的覺悟。”
“拉倒吧，當寡婦啊。”
三個人裡，只有言嫃不參加夜自習。今日竹九早退了，說是不舒服，猜她多半幽會去了。
終於打鈴，自習結束，一教室的人像聽到特赦令那樣一下子湧了出去。我也只是手腳慢了那麼一點，下樓的時候卻已沒有什麼人還剩在教學樓裡。
夜色裡聽到有人低語咒罵和拳腳相擊的聲響。
其實還是有點怕的。
夜風中薔薇花的香氣越發濃烈，一陣一陣送到鼻尖。等到耳畔終於寂靜無聲，才試探著走出遮擋身形的牆壁。然後，就看到一個清瘦的身影在白花花的燈光下站了起來，有三兩隻飛蛾撲朔在他頭頂的白玻璃燈光下，看著他用右手擦了擦嘴角，然後拍了拍身上的灰塵，抓起草地上的書包，扶起地上的單車，腿腳微跛的朝北門離開。
站在拐角看著這個身影在北門口消失，才回過神來，整棟樓都空了。如果說，這時候腦子裡蹦出的是月明星稀，烏鵲南飛這等風雅句子，不知道有沒有人信啊。
我扣著手指，頂著月色想，不知道今晚媽媽是不是又給我燉豬小排了。
南門外，車已走了大半，很容易便找到了父親的車。
高中的日子其實就是重複，重複在六點起床，重複用一天的時間來上課做作業，重複這麼一條路，來又走。車窗外，路燈用焦黃的燈光打照著過往車輛的孤單，讓一切展露無疑。我愛看它們一聲不吭就勾勒出一座城的樣子，然後想起十六歲那年在白花花的燈光下像夜精靈一樣出現的安歌。
平時和父親也並不親熱，車內只有劉若英在唱她的後來，後來我們怎麼學會去愛，又怎麼學會遺忘。後來想想，或許從遇見安歌的那一晚起，我就開始了一場很長很長的旅程。
回到家中吃完宵夜排骨粉絲湯本想手腳利索地擁抱大床，夢會周公。
母親輕腳走來房間，把我拉到她的房間。她說：
“南央啊，你爸到底不要我了。”
然後她說什麼就不記得了。我沉默了很久，最後彎起嘴角說：
“哦，是嗎，這麼嚴重啊。”
忽然就安靜了。
她躺在床上，有一杯白水呆在床頭燈下。忽然想起那個在燈光下的少年，他和我，和這杯白水一樣，都是一個人。
再抬眼望她，她哭了。
我害怕，因為看到了她眼底的失望。
 ；。。。 ； ；
第二章 印象派的一幅畫
次日下午的一二節課本是體育課，但班主任把這兩節課討來，成了自習課。那