的位置，把行李綻開。
向喜入伍前，同艾沒有來得及待布，只把一套舊被褥作了拆洗，現在向喜一綻開它們，立刻聞到一股灰水的味兒。笨花人拆洗被褥不用胰子鹼面，只淋些灰水作洗滌劑。灰水去汙力也強。那灰並非石灰，而是柴草灰。女人專揀些上好純淨的柴禾灰，將灰倒入篩子注入清水，灰水被淋出來，這樣淋出的水即是灰水。洗涮時，女人先把被裡被面摁在灰水裡浸泡一個時辰，再使棒棰用力敲打、投淨，陳年的老垢被洗下來，粗布顯得經緯分明。
向喜端坐在自己的褥子上，把被子卷個卷兒當枕頭，觀察起火車這個尚屬希罕的物件。他想，原來這就是火車喲，一節車廂就像一個大匣子，裝上幾十號人倒也寬敞。就是頭頂上這排小窗戶顯得高了點兒，叫人覺得憋悶，坐久了興許還會頭暈。他得知從元氏到保定需走整整一個晚上。這時的向喜並不知道火車還有貨車和客車之分。
火車一陣搖晃走起來，扒著小窗戶往外看熱鬧的人都回到自己的鋪位，坐著，躺著，互相打問起姓名住址。躺在向喜旁邊的一位同鄉冷不丁對向喜說，還是笨花出能人。向喜說，怎見得。那人就說，王大人為什麼單把你叫出來問話，怎麼不叫咱何村人。向喜想，這一定是何村人了。就說，當官的叫到誰是誰唄。那人又說，可�