“我看得出，”傑拉德說著嘴角上閃過男子氣十足的漂亮的微笑。
傑拉德身不由己地被伯金吸引著。他想接近他，想受到他的影響。在伯金身上有什麼地方跟他很相似。但是，除此之外他沒注意到太多別的。他感到他傑拉德懷有別人不知道的、更經得起考驗的真理，他感到自己比伯金年長識廣。但他喜愛朋友伯金身上那一觸即發的熱情、生命力和閃光、熱烈的言辭。他欣賞伯金的口才和迅速表達交流感情的能力，但伯金所談的真正含義他並沒有真正思索過，他知道他弄不懂，思索也沒用。
對這一點，伯金心裡明白。他知道傑拉德喜歡自己但並不看重自己。這讓他對傑拉德很冷酷。火車在前進，伯金看著外面的田野，傑拉德被忘卻了，對他來說傑拉德不存在了。
伯金看著田野和夜空，思忖著：“如果人類遭到了毀滅，如果我們這個種族象索德姆城①一樣遭到毀滅，但夜晚仍然這麼美麗，田野和森林依然這麼美好，我也會感到滿足的，因為那通風報信者還在，永遠不會失去。總之，人類不過是那未知世界的一種表現形式。如果人類消失了，這隻能說明這種特殊的表現形式完成了，完結了。得到表現的和將被表現的是不會消逝了，它就在這明麗的夜晚中。讓人類消失吧，由時間來決定。創造的聲音是不會終止的，它們只會存在於時間之中。人類並不能體現那未知世界的意義。人類是一個僵死的字母。會有一種新的體現方式，以一種新的形式。讓人類儘快消失吧。”
傑拉德打斷他的話問：
“你在倫敦住哪兒？”
伯金抬起頭答道：
“住在索赫區②一個人家中。我租了一間房，什麼時候都可以去住。”
……………………
①《創世紀》中記載的上帝毀滅的城市。
②倫敦一鬧市區，餐館很多。
“這主意不錯，好歹算你自己的地方。”傑拉德說。
“是的。不過我並不那麼注重這個，我對那些不得不去打交道的人感到厭倦了。”
“哪些人？”
“藝術家——音樂家——倫敦那幫放蕩不羈的文人們，那幫小裡小氣，精打細算、斤斤計較的藝術家們。不過也有那麼幾個人挺體面，在某些方面算得上體面人。這些人是徹底的厭世者，或許他們活著的目的就是與這個世界作對，否定一切，他們的態度可算夠消極的。”
“他們都是幹什麼的？畫家，音樂家？”
“畫家、音樂家、作家——一批食客，還有模特兒，好樣的，他們與傳統公開決裂，但又沒有特定的歸屬。他們大多都是些大學生，也有獨立謀生的女人。”
“都很放蕩嗎？”
伯金看得出傑拉德的好奇心上來了。
“可以這麼說，但大多數還是嚴肅的。別看挺駭人聽聞，其實都一回事。”
他看看傑拉德，發現他的藍眼睛中閃爍著一小團好奇的慾望之火。他還發現，他長得太漂亮了。傑拉德很迷人，他似乎血運很旺盛，令人動心。他那藍色的目光尖銳而冷漠，他身上有一種特定的美，那是一種忍從的美。
“我們是否可以看看他們各自的千秋？我要在倫敦逗留二、三天呢。”傑拉德說。
“行，”伯金說，“我可不想去劇院或音樂廳，你最好來看看海里戴和他的那幫人吧。”
“謝謝，我會去的，”傑拉德笑道，“今晚你做什麼？”
“我約海里戴去龐巴多，那地方不怎麼樣，可又沒有別的地方可聚。”
“在哪兒？”傑拉德問。
“在皮卡迪利廣場。”
“哦，那兒呀，呣，我可以去嗎？”
“當然，你會很開心的。”
夜幕降臨了，火車已過了貝德福德。伯金望著窗外的原野，心中感到十分失望。每到臨近倫敦時，他都會產生這種感覺。他對人類的厭惡，對云云眾生的厭惡，幾乎變成了一塊心病。
“‘寧靜絢麗的黃昏
在幽遠幽遠的地方微笑——‘“①
他象一個被判了死刑的人一樣自言自語著。傑拉德細微的感覺被觸醒了，他傾著身子笑問：
“你說什麼呢？”伯金瞟了他一眼，笑著又重複道：
“‘寧靜絢麗的黃昏
在幽遠幽遠的地方微笑，
田野上羊兒
在打盹——②‘“
……………………
①、② 勃朗寧夫人詩《